桑桑讀完五年級的那個暑假，這一天，和往常一樣。但在黃昏時分，桑桑的號啕大哭，告訴這裡的所有人：秦大奶奶與油麻地的人們永遠地分別了。
她既不是病死，也不是老死，而是掉到了水中被淹死的。
上回，她是為了救一個孩子而落入水中，而這一次落水，僅僅是為油麻地小學的一隻南瓜。
幾天前，她就發現，在一根爬向水邊去的瓜藤上，有一隻南瓜已經碰到水面了。昨天下了一夜的雨，今天那隻南瓜已幾乎沉入水中了。水流不住地沖著那隻南瓜。眼見著瓜要成熟了，她想將那隻南瓜拉出水面，讓它躺到坡上。她順坡滑了下去，然而卻滑到了水中。也許是因為她太老了，她幾乎沒有一點掙扎，就沉入水中。當時，對岸有一個婦女正在水邊洗衣服，看到她要用拐棍去撈那隻南瓜，就阻止她，但她的耳朵已聾得很深了，沒有聽見。還未等這個婦女反應過來，她就滑入了水中……這一回，她再沒有活過來。
晚上，油麻地小學的全體老師都來為她守靈。
她穿上了桑桑的母親早已為她準備好的衣服，躺在用門板為她搭的床上。腳前與頭前，各點了一支高高的蠟燭。
桑桑一直坐在她的身邊。他看到燭光里的秦大奶奶，神情顯得十分安詳。有時，大人們偶爾離去，只剩他一人坐在那兒時，他也一點不感到害怕。
在把秦大奶奶裝入棺材之前，桑喬親自用鐮刀割了一捆艾，將它們鋪在棺材裡。
來觀看的人很多。
按當地風俗，給這樣的老人封棺時，應取一綹兒孫的頭髮，放在老人的身旁。然而，秦大奶奶並無兒孫。有人想到了桑桑，就同桑桑的母親商量：「能不能從桑桑的頭上取一綹頭髮？」
桑桑的母親說：「老人在世，最喜歡的一個孩子就是桑桑。他就該送她一綹頭髮。」
有人拿來剪子，叫：「桑桑，過來。」
桑桑過來了，把頭低下。
一綹頭髮被剪落在紙上。以後，它們就將永遠地去伴隨老人。
給秦大奶奶送葬的隊伍之壯觀，是油麻地有史以來所沒有的，大概也是油麻地以後的歷史裡不可能有的。油麻地小學的老師與孩子們，一個挨一個地排著，長長的隊伍在田野上迤邐了一里多地。
墓地是桑喬選的，是一塊好地。他說：「老人生前喜歡地。」
墓前，是一大片艾，都是從原先的艾地移來的，由於孩子們天天來澆水，竟然沒有一棵死去。它們筆直地挺著，在從田野上吹來的風中搖響著葉子，終日散發著它們特有的香氣。