桑桑一家隨著父親搬到油麻地小學時，秦大奶奶在西北角上的小屋裡，已生活了好幾個年頭。
桑桑在校園裡隨便走走，就走到了小屋前。這時，桑桑被一股濃烈的苦艾味包圍了。他的眼前是一片艾。艾前後左右地包圍了小屋。風吹過時，艾葉嘩啦嘩啦地翻卷著。艾葉的正面與反面的顏色是兩樣的，正面是一般的綠色，而反面是淡綠色，加上茸茸的細毛，幾乎呈灰白色。因此，當艾葉翻卷時，就像不同顏色的碎片混雜在一起，閃閃爍爍。艾雖然長不很高，但稈都長得像毛筆的筆桿一樣。不知是因為人工的原因，還是艾的習性，艾與艾之間，總是適當地保持著距離，既不過於稠密，也不過於疏遠。
桑桑穿過艾地間一條小道，走到了小屋門口。小屋裡幾乎沒有光線，桑桑的眼睛很吃力地朝里張望，想看清楚裡面有沒有人、都有一些什麼東西。他隱約看見了一個佝僂著身體的老婆婆和一些十分簡單的傢具。
桑桑想：就她一個人嗎？他回頭看了看，四周空蕩蕩的，就有了一種孤獨感。於是，他很想見到那個老婆婆。
秦大奶奶似乎感覺到門口有一雙大大的眼睛，她轉過身來，走到了門口。
明亮的太陽正高懸在天上。秦大奶奶出現在陽光下時，給桑桑留下了即使他長大之後都可能不會忘記的深刻印象：身材高高的，十分勻稱，只是背已駝了，渾身上下穿得乾乾淨淨，只有粽子大的小腳上穿著一雙綉了淡金色小花的黑布鞋，褲腳用藍布條十分仔細地包裹著，拄著拐棍，一頭銀髮，在風裡微微飄動。
十分奇怪，桑桑好像認識她似的叫了一聲：「奶奶。」
秦大奶奶望著桑桑，彷彿桑桑並不是在叫她。這裡的孩子，從來也不叫她奶奶，都叫她「老太婆」，最多叫她「秦大奶奶」。她伸出手去撫摸了一下桑桑的腦袋。她似乎從未有過這樣親昵的動作。她問：「你是誰？」
「我是桑桑。」
「我怎麼沒有見過你？」
「我是剛來的。」
「你家住哪兒？」
「和你一樣，也住在這個校園裡。」
秦大奶奶一副疑惑的樣子。
桑桑說：「我爸剛調到這兒。是這兒的校長。」
「噢。」秦大奶奶點了點頭，「新來了個校長。」
桑桑用手摸摸身旁的艾。
秦大奶奶說：「認識嗎？這是艾。」
「幹嗎長這麼多艾？」
「艾乾淨。艾有藥味。夏天，這兒沒有蚊子，也沒有蒼蠅。」
「這兒應該長莊稼呀。」
「長莊稼？長什麼莊稼？」
「長麥子呀什麼的。」
「長麥子做什麼？原先，這兒全是麥地，那一年，多好的麥子，可是，沒有輪到我割……不長麥子啦，永遠不長麥子啦！就長艾，艾好。」
桑桑與秦大奶奶第一次見面，居然說了很多話。說到後來，秦大奶奶的心思又被土地的巨大影子籠罩了，用拐棍指指劃劃，向桑桑不住地嘮叨：「這片地，都是我的地，多大的一片地呀，多好的一片地呀……」
桑桑和秦大奶奶說話，一直說到母親在遠處叫他，才離開小屋與艾地。
不久，桑桑從大人們的談話里聽出，在大人們的眼裡，秦大奶奶是個很可惡的老婆子。她明明看見學校的菜園邊上就是一條路，卻倚著自己老眼昏花，愣說沒有路，拄著拐棍，橫穿菜園，一路把菜苗踩倒了許多。秋天，一不留神，她就會把學校種的瓜或豆莢摘了去。自己吃也行呀，她不，而是將它們扔到大河裡。她還養了一群雞鴨鵝，讓它們在學校里亂竄，學校菜園只好攔了籬笆。但即使攔了籬笆，這些刁鑽的傢伙也有可能鑽進菜園裡去把嫩苗或剛結出的果實啄了或吃了。有一回，她丟了一隻雞，硬說是孩子們驚著它了，不知藏到哪片草叢裡，被黃鼠狼吃了，和學校大鬧了一通，最後學校賠了她幾塊錢才算了事。
那天課間，桑桑拉著阿恕要去艾地，正在一旁玩耍的禿鶴說：「別去，秦大奶奶會用拐棍敲你的腦袋的。」
桑桑不信，獨自一人走過去。
一年級的幾個小女孩，正藏在艾叢里，朝小屋裡偷偷地看。見秦大奶奶拄著拐棍走過來了，嚇得一個個像兔子一樣從艾地里逃竄出來，尖叫著跑散了。
秦大奶奶看了看被踩趴下的艾，用拐棍咚咚地戳著地。
只有桑桑不怕，他朝秦大奶奶走過去。當桑桑叫了一聲「奶奶」，跟秦大奶奶要了一根艾再走回來時，那幾個小女孩就很佩服，覺得他真勇敢。桑桑很納悶：有什麼好怕的呢？
桑喬卻一開始就對秦大奶奶感到不快。那天，他視察他的校園，來到這片艾地，見到那間低矮的小屋，從心底里覺得彆扭。加上聽了老師們說的關於秦大奶奶的支離破碎的話，就覺得油麻地小學居然讓一個與油麻地小學毫無關係的老太婆住在校園裡，簡直是毫無道理、不成體統。他看著那間小屋，越看越覺得這屋子留在校園裡，實在是不倫不類。他穿過艾地走到了小屋跟前。那時，秦大奶奶正坐在門口曬太陽。
「你好。」桑喬說。
秦大奶奶看了看桑喬，居然沒有回答。
桑喬屋前屋後轉了一圈，覺得油麻地西北角有一塊好端端的地被人佔領了。他的油麻地小學是不完整的。他有了一種深刻的殘缺感。
秦大奶奶說：「你這個人是誰？東張西望的不像個好人！」
桑喬覺得這個老婆子太無理，便板著面孔說：「我叫桑喬。」
「不認識。」
「我是校長。」
秦大奶奶站了起來：「你想攆我走嗎？」
「我沒有說要攆你走。」
「這塊地，這一片地都是我的！」
桑喬心裡只覺得好笑：都什麼年頭了，還你呀他的呢！他暫且沒有理會她，離開了艾地。可是，當他走到這塊地的最南端時，又回過頭來向艾地這邊看，越發覺得油麻地小學被人活活地瓜分去了一塊。
春天，桑喬發動全校師生，四處奔走，從楝樹上採下了許多頭年結下的果實。他要育出楝樹苗來，然後栽在校園的各處。楝樹是這一帶人最喜歡的樹種。春天，枝頭會開出一片淡藍色的細小的花。若是一片林子，花正盛開時，從遠處看，就彷彿是一片淡藍的雲彩。因為楝樹性苦，所以不生任何蟲子。夏天的廁所若放了楝樹葉，既去了臭味，還不讓糞里生蛆。楝樹不僅好看、乾淨，還是這一帶人最欣賞的木材。桑喬查看了所有的教室，發現許多課桌都正在壞損。他想，幾年以後，這些楝樹就能成材，那時油麻地小學就會有一批最好的課桌。在考慮用哪一塊地作苗圃時，桑喬想到了西北角上的艾地。為了避免與秦大奶奶的衝突，他向一直就在油麻地小學任教的幾位老師打聽當年政府同意秦大奶奶住在西北角上時到底許給了她多大面積的地。他有一種直覺，覺得政府不可能給她那麼大的面積。這些老師的介紹，完全證實了他的直覺。於是，他定了下來：將被秦大奶奶逐年多佔的地開闢作苗圃。
那天，開闢艾地時，桑喬本想與秦大奶奶打聲招呼的，恰巧秦大奶奶一早抱了只老母雞去鎮上賣雞去了，等了一會兒，也不見她回來，他就對師生們說：「不用等了，拔艾吧。」
多佔地上的艾不一會兒工夫就被拔完，十幾把鐵杴不一會兒工夫就把土翻完。桑喬親自動手撒了楝樹果，然後蓋了一層肥一層土，再把水澆透。等秦大奶奶拄著拐棍一搖一擺地回來時，人早撤了，就只有一個四四方方的苗圃。
秦大奶奶站在苗圃旁半天，然後用拐棍在苗圃上戳了十幾個洞：「這是我的地！這是我的地……」
沒過多少天，楝樹苗就怯生生地探出頭來，在還帶著涼意的風中，歡歡喜喜地搖擺。這個形象使秦大奶奶想起了當年也是在這個季節里也是同樣歡歡喜喜搖擺著的麥苗。她就很想用她的拐棍去鞭打這些長在她地上的楝樹苗——她覺得那些樹苗在擠眉弄眼地嘲弄她。
這樣地看了幾天，楝樹苗在越來越和暖的春風裡，居然很張揚地一個勁地躥著。秦大奶奶想到了它們不久就要移栽到這塊土地的各處，然後，它們就瘋了似的長大，直長得遮天蔽日，把這塊土地牢牢地霸佔住。這麼想著，她就想在苗圃里打個滾，把這些根本不在意她的樹苗碾壓下去。但她沒有立即打滾，直到有一天，一群孩子得到老師們的示意，將她的一群雞趕得四處亂飛，驚得雞們將蛋生在了外邊時，她才決定：我就在它上面打滾，就打滾，看他們能把我怎樣！
四下無人。
終日乾乾淨淨的秦大奶奶，居然不顧自己的衣服了，像個壞孩子似的躺在苗圃上，從東向西滾去。
秦大奶奶沒有看到，那時，桑桑正從屋後的艾叢中走出來。
桑桑看著在苗圃上慢慢滾動的秦大奶奶，咧開嘴樂了。
秦大奶奶像一捆長長的鋪蓋卷在滾動。她滾動得十分投入。有幾次滾出苗圃去了，她就慢慢