蔣一輪與白雀又見面了。白雀自然不再生氣。但白雀與蔣一輪之間，似乎有點生分。白雀也說不出原因來。
這一天，谷葦到油麻地來了。
油麻地的人裝著去白雀家借東西或路過這裡的樣子，往屋裡看谷葦。看完了，他們就在巷頭或地頭說：「白雀家來的那個男的，人樣子長得不錯。」
白雀幾乎沒有露面，只呆在自己的房間里。
谷葦在白雀家坐坐，就去了舅舅家。在舅舅家又坐了坐，就回鎮上去了。
白雀去鎮上買雪花膏，在街上遇到了谷葦。
谷葦說：「去我那兒坐坐吧？」
白雀猶豫了一下，說：「好吧。」
快要放寒假時，蔣一輪從桑桑手中接過一封沉甸甸的信。他好像感覺到了什麼，就把門關上了。桑桑幾次有意路過蔣一輪宿舍的門口，看到那扇門總是關著。直到傍晚，桑桑才看到蔣一輪將門打開。蔣一輪倚在門框上，雙目無神，臉色在不到一天的工夫里，就變得憔悴不堪。桑桑甚至隱隱地覺得，蔣一輪的臉上有已經幹了的淚痕。
桑桑不知道發生了什麼事，但桑桑也陷入了一種無名的傷感里。
放了寒假，蔣一輪就回家了，一去好幾天，也沒有到學校來。
大年三十那天，桑桑去田野上找鴿子，遠遠地看到，河邊上，白雀正與一個男的一起，慢慢地往前走。白雀穿著一件淡綠色的緊身棉襖，頭上是一塊鮮紅的頭巾，在景色蕭條的冬季里，讓人覺得十分溫暖。白雀老低著頭，一邊走，一邊不時地用手去抓一下金黃的蘆葦葉。桑桑覺得，白雀的背影，白雀走路的樣子，都格外的好看。桑桑知道，那個男的叫谷葦。谷葦雖然沒有蔣一輪高，但後背與腰桿筆直，一頭黑髮在風中飄動著，顯得十分英俊。
桑桑沒有再找鴿子，就回家了。
開學的第二天，白雀把一個乾乾淨淨的布包包交到桑桑手上：
「桑桑，這裡面是他的信，請你把它們交給他。」
桑桑抱著布包包，猶如抱了一個沉重的悲哀。他把信從布包包里拿出來看了看，厚厚的一大摞，用紅色的毛線很認真地捆紮著。他在校園外面轉了半天，才把這個布包包交給蔣一輪。
蔣一輪一副很平靜的樣子，從桑桑手裡接過這個布包包：「謝謝你，桑桑。」
隔了兩天，蔣一輪也交給桑桑一個布包包，一副歉疚的樣子：「桑桑，還得麻煩你跑一趟。」
桑桑接過布包包。他知道那裡面都是白雀的信。
這天傍晚，天空輕輕飄著細雪。
蔣一輪站在花園裡，將那些傾注了他詩與夢一般的情思的信，一封一封地投進火里。
桑桑在離蔣一輪很近的地方站著。他看到紙灰與雪在一起飛舞。
火光在蔣一輪寒冷的臉上，不住地閃動，並搖晃著他高高的身影……