關於白三的脾氣，油麻地人有最確切的評價：「嘴裡叼根屎橛子，拿根麻花都不換。」
白三平衡能力很差，走一座獨木橋時，走了三分之二，掉到了河裡。但白三並不朝只剩下三分之一距離的對岸游去，而是調轉頭，重新游回岸這邊。他不信就走不過這座獨木橋！白三水淋淋地又站到了橋頭上。當時，村裡正有個人撐船經過這裡，說：「我用船把你送過去。」白三說：「不！老子今天一定要走過這座橋！」他又去走那根獨木。這回比上回難走，因為他一邊走，一邊往獨木上滴水，把獨木淋滑了。他努力地走著，並在嘴裡嘟嘟囔囔地罵個不停，既罵獨木，也罵自己。結果，只走了三分之一，就又掉進了河裡。他爬上岸來再走。撐船的那個好心人一笑，說了聲「這個白三」，也不管他，把船撐走了。白三連連失敗，最後大怒，搬起那根獨木，將它扔進水中，然後抱住它游到對岸。
白三現在堅決反對白雀與蔣一輪來往。
白三瞧不上蔣一輪。白三就白雀這麼一個女兒。他要把她交給一個他看得上的人。
但白雀看得上的人就是蔣一輪。白雀走到哪兒，眼睛裡都有蔣一輪，耳朵也總能聽見他的笛聲。
白三說：「那個蔣一輪，一個窮教書的，有什麼好的！」
白雀不理白三，梳她的頭，照她的鏡子。
白三很惱火，就把她的鏡子扔在地上：「他老子是個大地主，他是小老婆養的！」
白雀哭起來：「小老婆養的又怎麼啦？小老婆也是老婆。有老婆總比沒老婆的強。」
白三操起扁擔要打白雀。因為白雀的話像把利劍戳在了白三的心上：白三沒老婆，白三的老婆在白雀還不滿一歲時跟人跑到江南去了，白三一直是個光棍。
白雀知道白三不會打她，哭著，梗著脖子，肩一聳一聳地抽動著，站在那兒不動。
白三明白：白雀大了，想飛了。但白三無法改變自己的看法。他要請人給白雀另找個男人，他就是不能把白雀交給蔣一輪。鄰居張勝家早看上了白雀，想把白雀說給他的外甥谷葦。谷葦是鎮上的文書。白三見過那個白凈的一副書生氣的谷葦。張勝知道了白三的心思，說：「這是好事。讓兩個孩子先見見面。」白三就讓白雀跟那個谷葦見面。白雀沒有充足的理由不見谷葦，白雀似乎也在哪兒見過谷葦。白雀沒有堅決地拒絕白三。她想讓蔣一輪幫她堅決起來。於是就寫了那封信，問蔣一輪怎麼辦，還約了蔣一輪在村後的大磨坊旁見面。
到了約定的時間，白雀裝著到自家菜地幹活的樣子，挎著一隻籃子去了大磨坊旁。
沒有收到信的蔣一輪，當然不會出現在那裡。
白雀就站在黃昏的風中等蔣一輪，一直等到天黑。她有點害怕了，只好往家走，路上就生了蔣一輪的氣：商量這麼要緊的事，你也敢耽誤。但白雀想到在過去的日子裡，蔣一輪從未失約過，甚至每次都是他先到場，就懷疑自己把日子記錯了。是黃昏，這一點肯定沒有錯。但，是哪一天的黃昏，她不敢肯定了。因此，第二天黃昏，白雀又來到了大磨坊旁。其情形與昨日一樣。這回白雀另想原因了：他才不在乎呢！白雀一路上就在心裡說：我也不在乎，我明天就見谷葦！回到家，她真的對白三說：「不是讓我見谷葦嗎？我見。」
蔣一輪一直等不到白雀的信，惶惶不安起來，又去河邊上吹笛子。
白雀聽見了，但白雀並沒有像往常那樣想主意擺脫白三的眼睛，到河邊上去看蔣一輪。白雀已見過谷葦了。白雀見過谷葦之後，有一種說不清楚的感覺。她似乎有點後悔見谷葦。
心裡最不安寧的是桑桑。他那天打開信，實際上只看了幾行字。他想：那信里肯定有要緊的事，我把他們的事耽誤了。一見到蔣一輪那副魂不守舍的樣子，他就低下頭去。蔣一輪講課時又心不在焉了。桑桑聽課，更是聽得心不在焉。他的腦子裡，老是那幾頁紙在嘩啦嘩啦地翻動。
桑桑想從白雀那兒再等得一封信。這天，他又出現在巷子里，唱起了歌。他一邊用從地上隨便撿起的瓦片在沿巷而立的牆上劃著道，一邊唱。從巷頭唱到巷尾，又從巷尾唱到巷頭。走到白雀家門口時，就把聲音放大了唱。但總不見白雀出來。他想可能是白雀睡覺沒有聽見。他看了看牆上被他划下的一道道印跡，決定不唱了，改成大叫：
一顆星，
掛油瓶！
油瓶漏，
炒黑豆！
黑豆香，
賣生薑！
生薑辣，
疊寶塔！
寶塔尖，
戳破天！
天哎天，
地哎地，
三拜城隍和土地！
土地公公不吃葷，
兩個鴨子囫圇吞！
他幾乎是站在白雀家門口叫喚的。但即使是這樣，白雀也沒出來。「白雀姐是不想理蔣老師了，也不想理我了。」他低垂著頭，離開了白雀家門口。
當天晚上，桑桑推開了蔣一輪宿舍的門，說：「那天，白雀姐給過我一封信，我把它弄壞了，就把它扔了……」
蔣一輪「哎呀」了一聲，雙手抱住腦袋，就地轉了一圈，然後撲通把自己放倒在床上，咚咚咚地捶了幾下床板，又用雙腳互相將腳上的皮鞋一一蹬下，咚咚兩聲，鞋落在了地上：「我的桑桑哎！」
桑桑筆直地站在門口。
蔣一輪歪過頭來，朝桑桑苦笑了一下。
桑桑走了，但他沒有走多遠，蔣一輪就將他叫住了：「桑桑，你過一會兒來找我。」
當桑桑雙手接過蔣一輪搶寫出的一封信，後腦勺被蔣一輪意味深長地拍了一下之後，幾天來一直惶惶不安的他，如釋重負地向校門口跑去。
白雀家的大門已經關上了。桑桑屋前屋後地繞來繞去，既無法進屋，也無法看到白雀。他要有補過的表現。他必須於今晚將信送到白雀手上。但他又確實無計可施。他想敲開門，但開門的肯定是白三，而不會是白雀。白雀住在裡屋，白三住在外屋，走到白雀房前去，必須穿過白三的外屋。今晚上見到白雀，簡直是不可能的事情。桑桑失望地站在黑洞洞的巷子里。
桑桑走出巷子時，看到了大河那邊的油麻地小學，並且很快看到對岸立著一條長長的人影：蔣一輪在等待他送信的消息。
桑桑又轉身走進了巷子。
桑桑爬上矮牆，再從矮牆上爬到白雀家的房頂上。他趴在天窗上往裡看，首先看到了一隻半明半暗的小馬燈掛在木柱上。接下來，他就看清楚了：這間大屋裡，既睡著白三，還歇著一條大公水牛。一是天冷，二是怕牛拴在外邊被人偷了，白三像這個地方上的許多人家一樣，將牛牽到屋子裡。此刻，白三已經在一張老床上睡熟了，而大水牛還在牆角里慢慢地吃草，兩隻大眼睛在昏暗的馬燈光下閃著亮光。
桑桑望著白三模模糊糊的面孔，忽然對白三生起氣來：所有這一切事情的發生，全是因為你！桑桑起了一個淘氣的念頭：拉開天窗，然後站起來，解開褲帶，讓褲子落在腳面上，對著天窗口撒尿，直撒到白三的臉上，驚得他叫起來：「哦喲，屋漏雨了！」桑桑想像著白三被「雨」淋了的樣子，坐在屋脊上傻笑起來。
桑桑終於沒有辦法，只好從屋頂上下來。就在他雙腳從矮牆溜下，接觸到地面的一瞬間，他忽然由剛才撒尿造雨的行為引發出一個主意。他到處亂轉著，總算在一戶人家的門口發現了一隻鐵壺。他拿了鐵壺，到河邊上提了一鐵壺水，然後帶著這一鐵壺水吃力地重新爬到屋脊上。他趴在天窗口，仔細觀察了白三，認定他已經睡死，就輕輕地撥開了天窗。水牛差不多就在天窗下的位置上。他在屋脊上一笑，慢慢地傾斜著水壺，水從壺嘴裡流了出來。隨即，他聽到了水落在地面上時發出的噼里啪啦的聲響。
白三動了動身子。
噼里啪啦的水聲大起來。
白三連忙翻身起來，衣服都未來得及披，下了床，操起一隻早準備好了的帶木柄的碩大木桶，送到了牛的腹下去接尿。
水牛安閑地嚼草，並無動靜。
白三耐心地等了一會兒，並未接到尿，對牛罵了一聲「畜生」，迷迷糊糊地上床去了。
桑桑等了一會兒，又開始往下倒水。
還未暖過身子的白三大罵一聲「這畜生」，只好又趕緊下床，端起木桶去接尿。
無尿好接。白三左等右等，未等得一滴，很惱火，扔下木桶，在牛屁股上狠扇了一巴掌：「找死哪！」上床去了。
桑桑把事情做得很有耐心。他等白三差不多又快迷糊上再也不想醒來時，又開始往下「撒尿」——桑桑當時的感覺就是撒尿。
噼里啪啦的聲音很大，是大雨滂沱時檐口的水流聲。
白三一拍床，罵了一句髒話，坐了起來，看著那牛，嘴裡說著：「我看你尿，我看你尿……」
牛不尿，只嚼草。
白三罵罵咧咧地穿衣