桑桑充當了一個可笑的角色，但人家桑桑願意。溫幼菊說「桑桑是蔣一輪的諜報人員」。桑桑的母親說「桑桑是蔣老師花錢雇的一個跑腿的」。桑桑不管別人怎麼說，照樣做他願意做的事。
惟一使桑桑感到遺憾的是，那些信只是在他身邊稍微作了停留，就不再屬於他，而被送到了蔣一輪或白雀的手上。那是一個又一個的小秘密。而這些小秘密，只是在他眼前晃一晃，便消失了。就彷彿有人總往他的口袋裡塞進一塊糖，可很快又被人家掏走了。
桑桑在心裡記著他給蔣一輪和白雀一共傳了多少封信。而當這個數字變得越來越大時，他的心底里慢慢地生長出一個念頭：我也可以看看嗎？就這一個念頭，驚得他東張西望了好一陣。但這個念頭很頑固，竟不肯放過桑桑。
這是一個星期天。
桑桑又走進了深深的小巷。從走進小巷的那一刻起，桑桑就覺得白雀會從家裡走出來，然後她回頭看看，如果沒有父親白三的影子，就會把一封信從袖管里抽出來交給他。
桑桑開始唱歌。
白雀果然出來交給了桑桑一封信。
桑桑把信揣進懷裡，依然唱著歌，但唱得顫顫的，像是穿著單衣走在寒冷的大風裡。
桑桑出了小巷，飛快地往學校跑。幾乎每回都是這樣。他總想立即把信交給蔣一輪。他喜歡看到蔣一輪在接過信時那種兩眼熠熠發亮的樣子。
蔣一輪被桑喬叫走，到鎮上購買辦公用品去了。
桑桑有點掃興。
桑桑一邊走，一邊從懷裡掏出白雀的信，將它舉起來，在陽光下照著。他什麼也沒有看到，只是看到一團神秘的黑影。
正往池塘里倒藥渣的溫幼菊在一旁笑著：「桑桑，你在偷看蔣老師的信？」
桑桑說：「誰看啦？我沒有看。」
「你想看。」溫幼菊說。
「我才不想看呢。」桑桑把信重新放進懷裡，立即逃走了。
桑桑搬了一張梯子，從鴿籠里掏出一對羽毛未完全豐滿的鴿子，雙手將它們一隻一隻地拋到空中。其中，一隻直接就飛到了房頂上，另一隻卻在飛起來之後不知道該往哪兒落，竟然晃晃悠悠地飛了好幾圈，最後落到了河邊的草垛上。桑桑爬上草垛頂趕它，那隻鴿子見了桑桑，就矮下身子，幾次做出要飛的樣子，可又沒有飛，直到桑桑馬上就要抓住它了，才一拍翅膀飛到了房頂上。
桑桑今天沒有什麼事情好做，就在草垛頂上躺下了。
大草垛很高，桑桑一躺下，誰也看不見他。
桑桑躺在草垛頂上，看天看雲看過路的幾隻別人家的鴿子。他的手無意中碰到了那封信。他把信拿出來，又對著陽光照著，並且是長久地照著。當然還是什麼也沒看見，而越是什麼也沒看見，他就越想看見。他坐了起來，低下頭向四處看了看，見空無一人，心禁不住一陣亂跳。
河邊大樹頂上蹲著一隻灰黃色的鳥，歪著頭，看著草垛頂上的桑桑。
「我只看一眼，只看一眼！」他吐出了濕漉漉的舌頭，用舌尖上的唾沫反覆地浸潤著信封口。
那隻鳥「呀」地叫了一聲。
桑桑一驚，將信立即扔在了草垛頂上。他抬頭看到了那隻鳥。他覺得那隻歪著脖子的鳥也很想看這封信。他把信又撿了起來。唾沫塗得太多，在信封口漫開來，留下一片濕印。他順手從草垛上拔下一根草，用草莖將信封口輕輕剔開了。他又看了一眼那隻鳥，將信封口朝下輕輕一磕，裡面的信露了出來。
那隻鳥拍著翅膀飛開了。它飛的樣子很奇特：往前一躥一躥，每一躥都有力而迅捷，並且是不住地往高空中躥，像枚多節火箭，不一會兒就變成了一個幾乎看不見的黑點。
桑桑哆哆嗦嗦地將信打開了。厚厚的，有三四張紙。
桑桑正要念信時，聽到了鳥翅聲，抬頭一看，那隻鳥居然又回來了，並且還是站在剛才那根柔軟的枝條上。
桑桑剛看了個開頭，臉就刷地通紅，並且立即閉上了眼睛。他感覺到陽光透過眼皮時，他的眼前是淡紅色的。
風吹著手中的信紙，發出一種擾人的聲響。
桑桑的眼睛慢慢睜開了。桑桑沒有看信，卻看了一眼枝頭上的那隻鳥。那隻鳥半閉著眼睛在打盹兒，似乎無意知道信的內容。
接下來，桑桑看一陣，就閉一陣眼睛。他覺得那些話說得都很奇怪。他還從沒讀過這樣柔和的文章。桑桑是作文高手。桑桑覺得那些句子，都是挺美的。放在往常，桑桑每次看到他認為寫得很美的句子或段子時，都會將它們摘抄下來。桑桑覺得白雀信中的每一個句子，都是可以摘錄到筆記本里的。但他又拿不太准這是否也屬於那種可以摘錄到筆記本里的句子。他以前沒有見過這樣一種美句子。不管怎麼說，桑桑覺得這些句子確實挺美的。桑桑想：是不是這樣的信，都是用這樣的語言寫成的呢？
白雀寫得一手清秀的字。信乾乾淨淨的。
桑桑的手出汗了。桑桑的手一直不算乾淨。因此，桑桑在信上留下了黑黑的手指印。桑桑感到很羞愧，他把信放在草垛上，雙手在褲子上仔細搓擦起來。他哪裡想到，就在這時，來了一陣風，嘩啦一下將信吹了起來。他驚得用雙手去亂抓在空中飄著的信紙，並用身體去亂撲正在草垛頂上翻卷著的信封，這才勉勉強強地將信與信封抓住了，壓住了。但還是有一頁紙被風吹跑了。
這一頁紙，像是一窩小鳥裡頭最調皮的一隻，居然獨自脫離了鳥群先飛遠了。
桑桑趴在那兒不敢動，因為他的腹下壓著另外幾頁紙。他只能眼巴巴地看著那張紙在空中一晃一晃地輕輕飄動著。
枝頭上的那隻鳥，見了那張飄忽的紙，大概以為也是一隻鳥，就從枝頭飛下來，與那張紙在空中翻上翻下地旋舞起來，很像是一對空中的舞伴。
那一頁紙飄進風口裡去了，看樣子，一會兒半會兒還沒有落下來的意思。
桑桑一邊用眼睛盯住，一邊小心翼翼地將腹下的其他幾頁紙一頁一頁地捉住。眼看著那頁紙越飛越低，越飛越低，正向河裡飄去，桑桑也來不及整理那幾頁紙，只是胡亂地將它們揣進懷裡，跳下了草垛，直向那頁紙追過去。
那頁紙越是接近地面，下落得就越迅捷，像是飛不動了。
桑桑跑到離它還有十米遠的地方時，它突然被一股氣流壓住，幾乎垂直地掉在了河邊上的一個爛泥塘里。
桑桑將它撿起一瞧，只見上面沾滿了泥水。他提著這頁紙，一臉沮喪。
桑桑突然想立即擺脫這封信，他將懷裡的那幾頁紙掏了出來，慌忙地將它們連同那一頁掉在泥塘里的紙一起，都扔到了河裡。他看了一眼橫七豎八地在水上漂著的紙，趕緊逃離了河邊，就像一個罪犯逃離犯罪現場一樣。
桑桑回到了自家的院子里，忐忑不安地坐在門檻上。那幾頁紙總在他眼前飄動著。他開始編織謊言，卻老也編不下去。他低頭時，偶然看到了還未扔掉的信封，如同一隻出盡了小鳥而空留在枝丫上的鳥巢。他把信封使勁抖了抖，終於什麼也沒有抖出來。
「它們大概已經漂遠了。」桑桑想。他感到不安，彷彿是他的幾隻鴿子，被他拋棄了似的。他起身又來到了河邊。
那幾頁紙居然沒有漂遠，卻聚攏到了碼頭上。他看到，那張沾了泥水的紙，在水面上這麼漂了一會兒，已經乾乾淨淨了。桑桑很懊悔，當時，將它在水裡洗洗，晒乾了不就行了？他連忙跑到水邊上，將那些紙都撈了上來。他找了一個有陽光但沒有人的地方，很小心地將它們一頁一頁地剝離開來，晾在了幾根低垂的樹枝上，然後就在一旁守著，想等它們被太陽晒乾後，抹抹平再裝進信封里去。
這時，桑桑聽見了腳步聲。他探頭一看，見溫幼菊正朝這邊走來，並且只剩下幾步遠了。他連忙從樹枝上摘下那些紙。在摘的過程中，紙被樹枝鉤住，有兩頁被撕破了。桑桑怕被溫幼菊看見，索性將它們團成一個疙瘩遠遠地扔到了河裡，然後拔腿跑掉了。
蔣一輪迴來後，在桑桑家院門口停了一下。
桑桑看見了蔣一輪，他沒有過來，只顧看自己的鴿子。
蔣一輪想，桑桑今天沒有帶來白雀的信，也就走了。
桑桑沒有想到，白雀的這封信，是一封很要緊的信。