在不到一周的時間裡，桑桑就在蔣一輪與白雀之間傳遞了四封信，並即將促成一次幽會。
桑桑對大人之間的事充滿了好奇心。他好像一個愛東張西望的人，忽然看到了一道門縫。他渴望著能從這道門縫裡看到大人的世界——一個不可思議的世界。他在蔣一輪與白雀之間來回穿梭時，經常沉浸在一種誇張的感覺里。當他走進幽深而空寂的村巷，當他面對一條用兩隻眼睛緊緊盯住他的黃狗，當他在黑暗裡迎面遇到幾個人而裝成一副遊玩的樣子時，他覺得他是一個機智絕頂、可以做成大事的孩子。他並不很了解蔣一輪與白雀之間的通信究竟是什麼意思，但他很願意為他們跑腿送信。因為他覺得他也介入了這個世界，成了這個世界的一部分。他有了一種拿了入場券，穿過熙熙攘攘的人群而提前進入了場內的優越感與得意。
甚至，桑桑那天看荷塘邊上蔣一輪與白雀在月光下排練時，就已在心裡覺得，蔣一輪和白雀應該在一起——他們才應該在一起呢！
這天天黑之後，桑桑把一條木船搖到了河那邊的一棵大樹下。
船上坐著蔣一輪。
木船靜靜地停在岸邊。沒有月亮，只有風。風吹得兩岸的蘆葦亂晃，吹得水面泛起波浪，一下一下拍打著河岸。樹上有鳥，偶然叫一聲，知道是風的驚擾，又安靜下來。村子裡，偶然傳來一陣呼雞喚狗的聲音。到處是一個意思：天已晚了，夜間的寂寞馬上就要來了。
蔣一輪也像桑桑一樣，在體驗著一種緊張。但他在桑桑面前必須得做出一個老師的樣子來。他要給桑桑一個平靜的而不是激動的樣子，並且還要給桑桑一個印象：他與白雀之間，是世上最美好、最純潔的友誼。
桑桑聽到了腳步聲，從船上站了起來。
白雀來了，白雀沒有一點慌張的樣子，像是要去做一件大家都知道的事情。她上了船，然後坐了下來，把雙腿垂掛在船艙里，與同樣姿態的蔣一輪正好面對面。
桑桑搖著船，船在夜色下往前行。桑桑像所有水鄉的小孩一樣，八九歲時就能撐小船，而到十幾歲時，就能搖櫓，讓較大的船運行起來。水鄉的水面上，常見一些與船體極不相稱的孩子搖櫓。那些孩子埋著屁股，一仰一合，居然把櫓搖出很大的水花來。要是在白天，桑桑會很得意地向兩岸的人表演他的搖櫓技術。那時，他會把動作做得很有節奏，很有模樣。但現在他知道，誰也看不見他搖櫓，就不去在乎動作了——他現在只想將船搖得快一些，早點讓船進入蘆葦盪里。
岸上有人問：「誰在搖船？」
桑桑不回答。蔣一輪與白雀自然更不會回答。船依然走它的路，誰也不去理會岸上的人。
村莊與學校都漸漸地遠去了，船正在接近大河口。
「他們可以說話了。」桑桑想。
可是蔣一輪與白雀並不說話。
桑桑很納悶：「好不容易在一塊兒，怎麼不說話呢？」
蔣一輪與白雀就是不說話，只是面對面地坐著。
天空有嘎嘎聲。桑桑知道，那是夜行的野鴨子。桑桑能想像出，那隊野鴨子，正在天空下整齊地飛著，但一個個樣子都很滑稽——野鴨總是那麼一副笨樣子。
船出了大河口，水面忽然一下子開闊了。月亮從東邊的樹林里升起來了，水面上就有了一條晃動不定的銀色的路。這條銀色的路，直伸向遠方，突然地就斷了。桑桑順著這條銀色的路望去，已隱隱約約地看到了那個蘆葦盪。
水面一寬，加上風大了一些，船便開始晃動。
蔣一輪與白雀依舊不說話。
桑桑想：也不知他倆幹什麼來了？大人的行為很古怪，讓人想不明白。
船到了蘆葦盪。
這是一片很大的蘆葦盪，月光下一望無際。
蔣一輪先上了岸。桑桑看到，蔣一輪伸過手來，本來是想拉一下白雀的，但白雀沒有用他幫忙，自己跳到了岸上。他們面對著無限深遠的蘆葦盪，一陣踟躕，很長時間站在那兒，不敢往深處走去。
桑桑說：「我一個人就走進去過很遠很遠。」
蔣一輪和白雀一前一後往前走了幾步，蔣一輪迴頭問：「桑桑，你呢？」
桑桑說：「我要看船。」
蔣一輪與白雀繼續往前走。站在船上的桑桑看到，他們走著走著，就並排走了，並且漸漸地挨到了一起。當時，月亮很亮地照著他們。桑桑覺得他們的身影要比白天的長。後來，蘆葦越來越稠密，直至完全地遮擋住了他們。
桑桑坐了下來。他朝天空望去，天空乾淨得如水洗刷過一般。月亮像是靜止的，又像是飄動的。他猜測著蔣一輪和白雀：他們是坐著呢，還是站著呢？他們在說些什麼？桑桑猜測不出來，就不去猜測了。他依然去看天空。他忽然覺得一個人獨自守著船很孤單。他想讓自己給自己唱一首歌。但還未等他唱，一縷笛音就從蘆葦深處響起，在十月的夜空下傳送著。蔣一輪與白雀並未說話。這使桑桑很遺憾：難道就是為了到這兒來吹笛子的嗎？
就是。笛子響起之後，就一直沒有停止。
桑桑躺到了船艙里。隔著一層船板，他聽到了流水聲，丁丁冬冬的，像是在給蔣一輪的笛子伴奏。後來，桑桑迷迷糊糊地睡著了。當涼風將他吹醒時，他猛地激靈了一下：我睡了多久啦？四周空無一人，只有天和水。他有點害怕起來，立即起身，循著依然還在響著的笛音走過去。
月光下，桑桑遠遠地看到了蔣一輪和白雀。蔣一輪倚在一棵楝樹上，用的還是那個最優美的姿勢。白雀卻是坐在那兒。白雀並沒有看著蔣一輪，她用雙手托著下巴，微微仰著頭，朝天空望著。月亮照得蘆花的頂端銀澤閃閃，彷彿把蔣一輪與白雀溫柔地圍在了一個夢幻般的世界裡。
桑桑撥著蘆葦稈，想再朝前走幾步。沙沙聲驚動了蔣一輪與白雀。他們忽然意識到了時間的流逝，抬頭望了一眼天空。就聽見蔣一輪「哦」了一聲，接著白雀說：「天不早了。」
木船回到村前的大河時，村子早已在月光下睡熟了。