宣傳隊臨時解散了。
蔣一輪一連十多天沒見著白雀，一有空就到河邊上吹笛子。白雀的家就在河那邊的村子裡。他想，白雀一定能聽到他的笛子聲。蔣一輪什麼曲子也不吹，就吹《紅菱船》，從頭到尾地吹。吹的時候，直讓桑桑覺得，白雀也在，並且正在出神地做那些優美的動作。
對岸，有人站到河邊來聽蔣一輪吹笛子，但沒有一個知道蔣一輪的心思，聽了一陣，都說：「蔣老師笛子吹得好。」他們聽得很高興，彷彿那笛子是為他們吹的。
蔣一輪吹笛子時，桑桑站在自家水碼頭上看。但桑桑一直沒有看到白雀的影子。白雀彷彿永遠地消失了。
蔣一輪不屈不撓地吹著。
但白雀還是沒有出來。
這是個星期天，蔣一輪一清早就去了河邊上。蔣一輪今天的笛子吹得比以往任何時候都好，一往情深，如泣如訴。
秦大奶奶既不知道蔣一輪吹笛子的用意，又不懂得音樂。她只是覺得這個蔣老師笛子吹得真苦，就顫巍巍地端來一碗水：「歇歇，喝口水再吹。」
蔣一輪很感謝秦大奶奶——蔣一輪現在很容易對人產生感激之情。他喝了水，給笛子換了張竹膜，繼續吹下去。
蔣一輪直吹得人厭煩了，就聽對岸有人說：「這個蔣老師，有勁沒處使了。」
蔣一輪的笛音就像一堆將要燃盡的火，慢慢地矮下去。他朝對岸望望，垂著雙手離開了。
桑桑突然看到白雀朝河邊走來了。
白雀還是那個樣子，只是好像清瘦了一些。她一出現在桑桑的視野里，桑桑就覺得天地間忽然亮了許多。白雀走著，依然還是那樣輕盈。她用雙手輕輕抓著胸前的那根又黑又長的辮子，一方頭巾被村巷裡的風吹得飛揚起來。
桑桑看到，白雀走到岸邊時，眼睛朝剛才發出笛音的那棵楝樹下看了一眼。當她看到楝樹下已空無人影時，又朝對岸四處張望。而當她終於還是沒有看到人影時，不免露出悵然若失的樣子。
白雀顯然想在岸邊多呆一會兒。她做出要到河邊洗一洗手的樣子，沿著石階走向水邊。
桑桑立即朝蔣一輪的宿舍跑。
蔣一輪鞋也不脫，正和他的笛子一起躺在床上。
「蔣老師！」
「桑桑，有事嗎？」
「你快起來！」
「起來幹嗎？」
「去河邊！」
「去河邊幹嗎？」
「她在河邊上。」
「誰在河邊上？」
「白雀！」
蔣一輪將身體側過去，把臉沖著牆：「小桑桑，你也敢和你的老師開玩笑！」接著，用手一拍木床，學老戲裡的腔調，大聲道：「大膽！」
「白雀真的在河邊上！」
蔣一輪又轉過臉來，見桑桑一副認真而著急的表情，就站了起來。
「過一會兒，她就會走掉的。」
蔣一輪慌忙朝河邊走。但立即意識到這是在桑桑面前，就將兩手插進褲兜里，做出很隨意的樣子。這樣子是向桑桑說：「見不見白雀，無所謂的。」但腳步卻是被什麼急急地召喚著，走得很快。
桑桑跟在後邊。
但桑桑看到的情景是：白雀的背影一忽閃，就消失在巷口，而白雀的父親白三卻倒背著雙手，把後背長久地頑梗地停在河邊上。
以後的日子裡，蔣一輪有時還到河邊吹笛子，但越吹越沒有信心，後來乾脆就不吹了。他把笛子隨意地扔在床上，沒有將它放進白布套里，白布套也被皺皺巴巴地扔在一旁。
蔣一輪的課講得無精打采，蔣一輪的籃球打得無精打采……蔣一輪的整個日子都無精打采。
蔣一輪變得特別能睡覺，一睡就要永遠睡過去似的。蔣一輪天一黑就上床睡覺。蔣一輪上課總是遲到。蔣一輪的眼泡因過度睡眠而虛腫，嗓子因過度睡眠而嘶啞。
女教師劉婭對他說：「蔣老師，你莫非病了？」
蔣一輪自己也懷疑自己病了，去鎮上醫院做了檢查。結果是沒有任何病。但蔣一輪就是振作不起精神，只想擁了被子，昏昏睡去。
期中的一個星期，這一片的五所學校照例互相檢查教學情況。這一天，輪到了油麻地小學。先是聽課，各班情況都很好，只有蔣一輪的課，大家不太滿意。蔣一輪的課顯然沒有好好準備，頭緒混亂，差錯不斷。本來，這樣的課都是早準備好了的。閱讀課文花多長時間，提問題花多長時間，講解花多長時間，都是經過反覆計算的。就像是演奏一首曲子，從開始到結束，都是掐好了時間的。說上課，就緩緩進入；說下課，就在鈴聲即將響起之際，正好告一段落，然後乾脆利落地宣布：「今天的課就上到這兒。下課！」話音剛落，鈴聲隨即響起。蔣一輪真糟糕，距離下課還有十分鐘，就彈盡糧絕。好一陣，他獃獃地望著學生和聽課的諸位同仁，竟然無話可說。更糟糕的是，他的手錶沒有好好上弦，現在停住不動了。蔣一輪不知道離下課時間到底還有多長。想講新課，又怕剛開了個頭，下課鈴就響了。就想：算了，就再等一會兒吧。可是左等右等，下課鈴就是不響。
陪同外校老師坐在後面的桑喬，一直冰冷著臉。
孩子們起先還勉強坐著，但坐不多一會兒，就坐不住了，身上像爬了虱子，不由自主地扭動起來，並開始小聲說話。
荒唐的是，蔣一輪也不知道腦子裡在想些什麼，竟然說出這麼一句話來：「請大家再耐心等一會兒，馬上就要下課了。」
外校的一個年輕女教師憋不住笑了。這笑聲雖然是被努力控制了的，但孩子們還是聽到了，大家互相瞧瞧，也傻乎乎地笑了起來。
蔣一輪滿臉通紅，額上沁出汗珠，這才想起複習舊課。可剛等他說完「我們把課文翻到上一課」時，鈴聲卻十分有力地響起了。
中午，由油麻地小學招待外校老師吃一頓飯。吃飯時，桑喬笑臉陪著客人，但始終笑得不大自然。那時，他就在心中暗暗指望著下午的作業檢查，可為他撈回一點面子。這一項，始終是油麻地小學的強項，是其他任何一所學校都無法與之抗衡的。況且，前三天，桑喬還專門召開了全體教師會議，特地強調了一下作業的問題：作業就是人的臉，既然是臉就要乾淨，臉不幹凈要洗乾淨，作業做得糊裡糊塗的，沒什麼客氣的，撕了重來；一次不行，再撕一次，不怕把作業本全撕了，大不了再換個新本兒；當天的作業，必須當天批改，不得過夜……開會之後，桑喬在各教室門口巡視，只聽見一片沙沙沙的撕紙聲，像暴雨擊打地里的玉米葉子，桑喬自己都聽得心驚肉跳。
吃了飯，老師們打了一會兒撲克，就開始檢查作業。情況確實蠻好，外校的老師們都說：「油麻地小學，學生們做的作業，乾淨得讓人不忍看。」
下午四點鐘，外校教師們在做清點時，發現作業架上沒有四年級的作文本，就對桑喬說：「桑校長，還差四年級的作文本。」
桑喬對本校的一位老師說：「去問問蔣老師，四年級的作文本放在哪兒了。」
「蔣老師不在。」
桑喬說：「他總是在宿舍里批改作業，可能把作文本放在宿舍了，去宿舍看看。」
是集體宿舍，其他老師也有鑰匙，就打開門來，東找西找的，在蔣一輪的床頭找到了那摞作文本，看也不看，立即將它們搬到了辦公室。
外校老師一打開作文本，互相對了個眼神，然後對桑喬說：「桑校長，你自己看一下吧。」
桑喬看了一本，又看了幾本，然後一句話也沒說。他看到的作文本，字是寫得一塌糊塗，其中一本，還灑上了水，字跡漫漶得幾乎看不清一個。最要命的是蔣一輪已有兩周沒有批改作業了。
這次互查，油麻地小學插了一面黑旗。
桑喬將外校教師送走後，在辦公室里暴跳如雷：「這個蔣一輪，簡直昏了頭！」
蔣一輪等到天已黑透，才回到學校。
桑喬一直在自己的辦公室等著，見蔣一輪迴來了，走出辦公室，給他留下一句話來：「明天晚上，你在全體教師會上作檢查。」說完回家去了。
蔣一輪作了檢查之後，坐在桌前不知寫什麼，幾乎一夜沒睡覺。第二天早上，他見到了桑桑，很詭秘地將桑桑叫到樹林里，將一封信交到桑桑手上：「桑桑，把這封信交給白雀。」
桑桑點點頭。
「悄悄的。」
「我知道。」
「現在就去。」
桑桑把信揣在懷裡。桑桑走出樹林時，忽然覺得自己是電影里的地下工作者。他有一種神秘感、神聖感，還外加一種讓他戰戰兢兢的緊張感。他探頭探腦，不時地四下張望。這完全沒有必要，因為周圍根本無人，即使有人，誰會去注意他呢？