晚上，桑桑在花園裡循聲捉蟋蟀，就聽見荷塘邊的草地上有笛子聲，隔水看，白雀正在笛子聲里做動作。今晚的月亮不耀眼，一副迷離恍惚的神氣。桑桑看不清蔣一輪與白雀的眉眼，只看得清他們的影子。蔣一輪倚在柳樹上，用的是讓桑桑最著迷的姿勢：兩腿微微交叉著。白雀的動作在這樣的月光籠罩下，顯得格外柔和。桑桑坐在塘邊，獃獃地看著，捉住的幾隻蟋蟀從盒子里趁機逃跑了。
微風翻卷著荷葉，又把清香吹得四處飄散。幾枝尚未綻開的荷花立在月色下，像幾支碩大的毛筆，黑黑地豎著。桑桑能夠感覺到：它們正在一點一點地開放。
夜色下的笛子聲不太像白天的笛子聲，少了許多明亮和活躍，卻多了一些憂傷與神秘。夜越深越是這樣。
路過塘邊的人，都要站住聽一會兒，看一會兒。他們聽一會兒，看一會兒，又走了。桑桑卻總在聽，總在看。桑桑在想：有什麼樣的戲，要在月光下演呢？
不知是哪個促狹鬼，向池塘里投擲了一塊土疙瘩，「咚」的一聲水響，把蔣一輪的笛音驚住了，把白雀的動作也驚住了。
桑桑在心裡朝那個投擲土疙瘩的人罵了一聲：「討厭！」
但笛音又響起來了，動作也重新開始。如夢如幻。
過了一個星期，綵排結束後，桑喬說：「《紅菱船》怕是今年最好的一齣戲了。」
演出是在一個晴朗無風的夜晚。演出的消息幾天前就傳出去了，來看演出的人很多。舞台就設在油麻地小學的操場上。在通往油麻地小學操場的各條路上，天未黑，就有了一群群趕著看演出的人。老頭老太太，大多扛了張板凳；而孩子們心想：操場四周都是樹，到時候爬到樹上看吧。因此，他們大多就空了手，輕鬆地跑著，跳著，叫著。油麻地小學文藝宣傳隊與油麻地地方文藝宣傳隊的演出水平，是這一帶最好的，因此，來看演出的絕非只有油麻地的人。油麻地一些人家估計住在遠處的一些親戚也要過來，就多扛了一些凳子。因此，離演出還早，場地上就放了無數張凳子了，看上去挺壯觀。
化妝室設在用作排練場的那幢草房子里。來得早的人，就圍在窗口門口看化妝。桑喬手掌上塗滿了各色油彩。演員們就從他手下，一個個地過著。若是一個過場的或不重要的，桑喬就三下兩下地將他打發過去。若是一個重要角色，桑喬就很認真，妝化得差不多了，還讓那個演員往後退幾步，他歪頭看看，叫演員湊上來，他再作仔細修改，就像一個做文章的人，仔細地修改他的文章一樣。
樂隊在門外已開始調音、試奏。
桑喬化著妝，心裡老覺得今天好像有點什麼事情，偶爾抬頭看了一眼，一下子看到了心神不寧的蔣一輪。他突然明白了：白雀還沒化妝呢。他問道：「白雀呢？」
「白雀還沒有來。」有人在一旁答道。
桑喬在嘴裡嘀咕了一聲：「怎麼搞的？該來了。」
蔣一輪屋裡屋外不安地轉悠了好一會兒，看看手錶，離演出時間已不遠了，終於走到桑喬身邊，輕聲說道：「桑校長，她還沒有來。」
桑喬無心再給手裡的一個演員仔細化妝，說聲「行了」，就丟下那個演員，對一個叫「二酸子」的演員說：「二酸子，你去她家找找她。」
二酸子上路了。
桑喬追出來：「快點。」
「哎！」二酸子穿過人群跑起來。
演員、樂隊以及圍觀的人，不一會兒就都知道了白雀未到，就把一句話互相重複著：「白雀還沒有來呢。」又過不一會兒，這話就傳到了操場上，認識不認識的人都在說：「白雀還沒有來呢。」覺得事情似乎挺重大，於是也就感到有點莫名其妙的興奮。
二酸子不一會兒就回來了，對桑喬說：「白雀她父親不讓她來。」
桑喬問：「為什麼？」
二酸子不知為什麼看了蔣一輪一眼，轉而回答桑喬：「不知道為什麼。」
還有兩三個演員沒化妝，桑喬說：「自己化妝吧。」又對宣傳隊的具體負責人說：「準時演出，我去白雀家一趟。」說完就走，一句話一半留在門裡，一半留在門外：「誰都可以不來，但白雀不能不來。」
兩盞汽油燈打足了氣，噗噗噗地燃燒著，高懸在台上，立即將舞台照得一片光明。
演出準時進行。台下的人一邊看演出，一邊互相問：「白雀來了嗎？」台後的演員也在互相問：「白雀來了嗎？」
桑桑看到蔣一輪吹笛子時，不時拿眼睛往通往操場的路上瞟。好幾回，蔣一輪差一點把曲子吹錯了，幸虧是合奏，很用心的桑桑用胡琴將這些小漏洞一一補住了。桑桑看到，蔣一輪用感激和誇獎的目光看了他好幾回。
幕間，人們在空隙里幾乎將詢問變成了追問：「白雀來了沒有？」
又一個節目開始時，人們的注意力已經集中不起來了，場上的秩序不太好。
演員們開始抱怨白雀：「這個白雀，搞得演出要演不下去了。」
演了三個小節目，白雀還未到。人們從「白雀偶然疏忽了，忘了演出時間了」的一般想法上移開去，在問：「白雀為什麼沒有來？」大家都認為是有原因的，便開始了猜測，心思老不在台上正演出的節目上。彷彿他們今天來這裡不是看演出的，而是專門研究「白雀為什麼沒有來」這樣一個問題的。當他們聽說白雀是被她的父親白三攔在了家中時，猜測就變得既漫無邊際，又十分具體了。台下唧唧喳喳，想看節目的人也聽不太分明了，注意力反而被那些有趣的猜測吸引了。因此，這時台上的演出，實際上已沒有太大的意義。
台前台後的演員都很著急：「白雀怎麼還不來呢？」
忽然有人大聲說：「白雀來了！」
先是孩子們差不多齊聲喊起來：「噢——白雀來了——」大人們看也不看，就跟著喊。
眾人都望著路上，台上的演員和樂隊也都停止了演出，望著路上——月光下的路，空空蕩蕩。
「哪兒有白雀？」「沒有白雀。」「誰胡說的？」滿場的人，去哪兒找那個胡說的人！眾人只當穿插進來了一個節目，這個節目讓他們感到了一陣小小的衝動。
台上的演出繼續進行。台下的人暫時先不去想白雀，勉勉強強地看著。秩序有好轉，演員們也就情緒高漲。那個男演員，亮開喉嚨大聲吼，吼得人心一陣激動。本是風吹得樹葉響，但人卻以為是那個男演員的聲音震得樹葉沙沙響。桑桑把胡琴拉得搖頭晃腦，揉弦揉走了音。只有蔣一輪，還是心不在焉，笛子吹得結結巴巴，人也有點僵硬，大失往日的風采。
一個女演員做著花樣，一搖一晃，風吹楊柳般地走上台來。她一直走到了台口，讓人覺得她馬上就要走下台去了。下面一個動作，是她遠眺大河上有一葉白帆漂過來。她身子向前微側，突然說出一句：「那不是白雀嗎？」神情就像說的是戲裡頭的一句台詞。
眾人起先反應不過來，還盯著她的臉看。
她踮起腳，用手往路上一指：「白雀！」
眾人立即站起來，扭頭往路上看，只見路上裊裊娜娜地走過來一個年輕女子。
「是白雀！」
「就是白雀！」
眾人看見白雀不慌不忙地走過來。
白雀並不著急。人們隱隱約約地看到，她一路走，還一路不時地伸手抓一下路邊的柳枝或蹲下來采枝花什麼的。人們不生氣，倒覺得白雀也真是不一般。
靠近路口，不知是誰疑惑地說了一聲：「是白雀嗎？」
很多人跟著懷疑：「是白雀嗎？」
話立即傳過來：「是周家的二丫！」
於是眾人大笑。因為周家的二丫是個腦子有毛病的姑娘，一個「二百五」。
二丫走近了，在明亮的燈光下，眾人看清了她的確是二丫。
二丫見那麼多人朝她笑，很不好意思，又裊裊娜娜地走進了黑暗的樹陰里。
台上那個女演員滿臉通紅，低下頭往後台走。她再重上台來時，就一直不大好意思，動作沒做到家，唱也沒唱到家，勉強對付著。
台下忽然有人學她剛才的腔調：「那不是白雀嗎？」
眾人大笑。
女演員沒唱完，羞得趕緊往後台跑，再也沒肯上台。
台下的秩序從此變得更加糟不可言。很多人不想演了。桑桑和其他孩子、大人、樂手坐在台上很尷尬，不知道是該撤下台還是該在台上堅持。
台下的人很奇怪：非見到白雀不可。其實，他們中間的大部分人，並不認識白雀，更談不上了解白雀的演技。只是無緣無故地覺得，一個叫白雀的演員沒有來，不是件尋常的事情。互相越是說著白雀，就越覺得今天他們之所以來看戲，實際上就是來看白雀的；而看不到白雀，也就等於沒有看到戲。這種情緒慢慢地演變成了對演出單位的惱火：讓我們來看戲，而你們的白雀又沒有來，這不是誆人么？這不是讓我們白跑一趟嗎？