這天，紙月沒有來上學。她的外婆來油麻地小學請假，說紙月生病了。紙月差不多有一個星期沒有來上學。蔣一輪看看紙月落下了許多作業，就對桑桑說：「你跑一趟板倉，將作業本給紙月帶上，把老師布置的題告訴她，看她能不能在家把作業補了。」
桑桑點頭答應了，但桑桑不願一個人去，就拉了阿恕一起去。可是走到半路上，遇到了阿恕的母親，硬把阿恕留下了，說她家的鴨子不知游到什麼地方去了，讓阿恕去找鴨子。桑桑猶豫了一陣，就只好獨自一人往板倉走。
桑桑想像著紙月生病的樣子。但天空飛過一群鴿子，他就仰臉去望。他把那群鴿子一隻一隻地數了。他見了人家的鴿群，總要數一數。若發現人家的鴿群大於他的鴿群，他就有些小小的嫉妒；若發現人家的鴿群小於他的鴿群，他就有些小小的得意。現在，頭上的這個鴿群是小於他的鴿群的，他就笑了，並且蹦起來，去夠頭上的樹枝，結果把紙月的作業本震落了一地。他只好蹲下來收拾作業本，並把作業本上的灰擦在褲子上。鴿群還在他頭上飛，他沉浸在得意里，早把紙月忘了。
離板倉大約一里地，有條大河。大河邊上有一大片樹林，在林子深處，有一座古寺，叫浸月寺。鴿群早已消失了，桑桑一邊走，一邊想那座古寺。他和母親一起來過這座古寺。桑桑想：我馬上就要見到那座古寺了。
桑桑走到了大河邊，不一會兒，就見到了那片林子。不知為什麼，桑桑並不想立即見到紙月。因為他不知道自己在見了紙月以後，會是什麼樣子。桑桑是一個與女孩子說話就會臉紅的男孩。越走近板倉，他就越磨蹭起來。他走進了林子，想看看浸月寺以後再說。有一條青石板的小道，彎彎曲曲地隱藏在林子間，把桑桑往林子深處引著。
正在冬季里，石板小道兩邊，無論是楓樹、白楊還是銀杏，都赤條條的。風並不大，但林子還是呼呼呼地響著，渲染著冬季的蕭條。幾隻寒鴉立在晃動的枝頭，歪臉看著天空那輪冬季特有的太陽。
浸月寺立在坡上。
桑桑先聽到浸月寺風鈴的清音，隨即看到了它的一角。風鈴聲漸漸大起來。桑桑覺得這風鈴聲很神秘，很奇妙，也很好聽。他想：如果有一種鴿哨，也能發出這種聲音，從天空中飄過，那會怎樣呢？桑桑的許多想法，最後都是要與他的那群鴿子匯合到一起去。
拐了一道彎，浸月寺突然整個放在了桑桑的眼前。
立在深院里的寺廟，四角翹翹，彷彿隨時都會隨風飛去。寺廟後面還是林子，有三兩株高樹，在它的背後露出枝條來。寺前是兩株巨大的老槐，很少枝條，而偶爾剩下的幾根，在風中輕輕搖動，顯得十分蒼勁。風略大一些，四角垂掛的風鈴一起響起，丁丁當當，襯得四周更是寂靜。
獨自一人來到寺前的桑桑，忽然覺得被一種肅穆與莊嚴壓迫著，不禁打了一個寒噤，小小的身體收縮住，惶惶不安地望著，竟不敢再往前走了。
「往回走吧，去紙月家。」桑桑對自己說。但他並未往回走，反而往上走來了。這時，桑桑聽到老槐樹下傳來了三弦的彈撥聲。桑桑認得這種樂器。彈撥三弦的人，似乎很安靜，三弦聲始終不急躁，十分單純。在桑桑聽來，這聲音是單調的，並且是重複的。但桑桑又覺得它這清純的、緩慢的聲音是好聽的，像秋天雨後樹枝上的雨滴落在池塘里那麼好聽。桑桑是油麻地小學文藝宣傳隊的胡琴手，桑桑多少懂得一點音樂。
三弦聲總是這麼響著。彷彿在許多許多年前，它就響了，就這麼響的。它還會永遠響下去，就這麼地響下去。
桑桑終於怯怯地走到了寺院門口。他往裡一看，見一個僧人正坐在老槐樹下。那三弦正在他懷裡似有似無地響著。
桑桑知道，這就是父親常常說起的慧思和尚。
關於慧思和尚的身世，這一帶人有多種說法。但桑桑的父親只相信一種：這個人從前是個教書先生，並且是一個很有學問的教書先生，後來也不知是什麼原因，突然出家當和尚了。父親實際並無充足的理由，只是在見過慧思和尚幾次之後，從他的一手很好的毛筆字上，從他的一口風雅言辭上，從他的文質彬彬且又帶了幾分洒脫的舉止上，便認定了許多種說法中的這一種。父親後來也曾懷疑過他是一個念書已念得很高的學生。是先生也好，是學生也罷，反正，慧思和尚不是鄉野之人。慧思和尚顯然出生於江南，因為只有江南人才有那副清秀之相。慧思和尚是1948年來浸月寺的。據當時的人講，慧思那時還不足二十歲，頭髮黑如鴉羽，面白得有點像女孩子，讓一些鄉下人覺得可惜。後來，這裡的和尚老死的老死了，走的走了，就只剩他一個獨自守著這座也不知是建於哪年的古寺。因為時代的變遷，浸月寺實際上已很早就不再像從前那樣香煙繚繞了，各種佛事也基本上停止。浸月寺終年清靜。不知是什麼原因，慧思和尚卻一直留了下來。這或許是因為他已無處可去，古寺就成了他的家。他堅持著沒有還俗，在空寂的歲月中，依然做他的和尚。他像從前一樣，一年四季穿著棕色的僧袍。他偶爾出現在田野上，出現在小鎮上，這倒給平淡無奇的鄉野增添了一道風景。
老槐樹下的慧思和尚感覺到有人站在院門口，就抬起頭來。
就在這剎那間，桑桑看到了一雙深邃的眼睛。儘管那眼睛裡含著一種慈祥，但桑桑卻像被一股涼風吹著了似的，微微震顫了一下。
慧思和尚輕輕放下三弦，用雙手捏住僧袍，然後站起來，輕輕一鬆手，那僧袍就像一道幕布滑落下去。他用手又輕輕拂了幾下僧袍，低頭向桑桑作了一個揖，便走了過來。
桑桑不敢看慧思和尚的臉，目光平視。由於個頭的差異，桑桑的目光里，是兩隻擺動的寬大的袖子。那袖子是寬寬地捲起的，露出雪白的里子。
「小施主，請進。」
桑桑壯大了膽抬起頭來。他眼前是副充滿清爽、文靜之氣的面孔。桑桑長這麼大，還從未見過這樣的面孔。他朝慧思和尚笑了笑，但他不知道他這麼笑究竟是什麼意思，只是覺得自己應該這麼笑一笑。
慧思和尚微微彎腰，做了一個很恭敬的、讓桑桑進入僧院的動作。
桑桑有點不自然。因為，誰也沒有對他這樣一個幾年前還拖著鼻涕的孩子如此莊重過。
桑桑束手束腳地走進了僧院。
慧思和尚閃在一側，略微靠前一點引導著桑桑往前走。他問桑桑：「小施主，有什麼事嗎？」
桑桑隨口說：「來玩玩。」但他馬上覺得自己的回答很荒唐。因為，這兒不是小孩玩的地方。他的臉一下漲紅起來。
然而，慧思和尚並沒有對他說「這不是玩的地方」，只是很親切地說：「噢，噢……」仍在微微靠前的位置上引導著桑桑。
桑桑不好再退回去，索性硬著頭皮往前走。他走到了殿門。裡面黑沉沉的。桑桑第一眼看裡面時，並沒有看到具體的形象，只覺得黑暗裡泛著金光。他站在高高的門檻外面，不一會兒就看清了那尊蓮座上的佛像。佛的神態莊嚴卻很慈祥。佛的上方，是一個金色的穹頂，於是佛像又顯得異常的華貴了。
桑桑仰望佛像時，不知為什麼，心裡忽然有點懼怕起來，便不由自主地往後退了幾步，隨即轉身就要往院外走。
慧思和尚連忙跟了出來。
在桑桑走出院門時，慧思和尚問了一句：「小施主從哪兒來？」
桑桑答道：「從油麻地。」
慧思和尚又問道：「小施主，往哪兒去？」
桑桑答道：「去板倉。」
「板倉？」
桑桑點點頭：「我去板倉找紙月。」
「紙月？」
「我的同學紙月。」
「你是桑桑？」
桑桑很吃驚：「你怎麼知道我是桑桑？」
慧思和尚頓了一下，然後一笑道：「聽人說起過，桑校長的公子叫桑桑。你說你是從油麻地來的，我想，你莫非就是桑桑。」
桑桑沿著青石板小道，往回走去。
慧思和尚竟然一定要送桑桑。
桑桑無法拒絕。桑桑也不知道如何拒絕，就獃頭獃腦地讓慧思和尚一直將他送到大河邊。
「慢走了。」慧思和尚說。
桑桑轉過身來看著慧思和尚。當時，太陽正照著大河，河水反射著明亮的陽光，把站在河邊草地上的慧思和尚的臉照得非常清晰。慧思和尚也正望著他，朝他微笑。桑桑望著慧思和尚的臉，憑他一個孩子的感覺，他突然無端地覺得，他的眼睛似乎像另外一個人的眼睛，反過來說，有另外一個人的眼睛，似乎像慧思和尚的眼睛。但桑桑卻想不出這另外一個人是誰，一臉的困惑。
慧思和尚說：「小施主，過了河，就是板倉了，上路吧。」
桑桑這才將疑惑的目光收住，朝慧思和尚擺擺手，與他告別。
桑桑走出去一大段路以後，又回過頭來看。他看到慧思和尚還站在河邊的草