初冬的一天下午，北風越刮越大，到了快放學時，天氣迅捷陰沉下來。桑桑家的那些在外覓食的鴿子，受了驚嚇，立即離開野地，飛上亂雲飛渡的天空，然後像被大風吹得亂飄的枯葉一般，飄飄忽忽地飛回草房子。白楊在大風裡鳴響，旗杆上的麻繩一下一下猛烈地鞭打著旗杆，發出叭叭的聲響。孩子們興奮而略帶恐怖地坐在教室里，早已聽不下去課，只在心裡想著：怎麼回家去呢？桑喬走出辦公室，嗆了幾口北風，系好領扣，看了看眼看就要壓到頭上的天空，便跑到各個教室說：「現在就放學！」
不一會兒，各個教室的門都打開了，孩子們只管將書本與文具胡亂地塞進書包，叫喊著，或互相呼喚著同路者的名字，紛紛往校園外面跑，彷彿馬上就有一場劫難。
紙月收拾好自己的書包時，教室里就只剩她一個人了。她朝門外看了看，一臉的惶恐與不安。因為，她馬上想到了：不等她回到家中，半路上就會有暴風雨的。那時，前不著村後不著店，她可怎麼辦呢？
桑桑的母親正在混亂的孩子群中朝這邊走著，見著站在風中打哆嗦的桑桑問：「紙月呢？」
桑桑：「在教室里。」
桑桑的母親急忙走到教室門口：「紙月。」
紙月見了桑桑的母親，學著外婆的叫法，叫了一聲：「師娘。」
「你今天不要回家了。」
「外婆在等我呢。」
「我已託人帶信給你外婆了。跟我回家去。天馬上就要下雨了。」
紙月說：「我還是回家吧。」
桑桑的母親說：「你會被雨澆在半路上的。」說罷，就過來拉住紙月冰涼的手：「走吧，外婆那邊肯定會知道的。」
當紙月跟著桑桑的母親走出教室時，紙月不知為什麼低下了頭，眼睛裡汪了淚水。
一直在不遠處站著的桑桑，見母親領著紙月正往這邊走，趕緊回頭先回家了。
紙月來到桑桑家不久，天就下起雨來，一開頭就很猛烈。桑桑趴在窗台上往外看時，只見四下里白茫茫的一片，油麻地小學的草房子在雨幕里都不成形了，虛虛幻幻的。
柳柳聽說紙月要在她家過夜，異常興奮，拉住紙月的手就不肯再鬆開，反覆向母親說：「我跟紙月姐姐睡一張床。」
紙月的神情不一會兒就安定自如了。
在柳柳與紙月說話，紙月被柳柳拉著在屋裡不住地走動時，桑桑在一旁不住地給兩隻小鴿子餵食。忙著做晚飯的母親，在瀰漫於灶房裡的霧氣中說：「你是非要把這兩隻小鴿子撐死不可。」
桑桑這才不喂鴿子。可是桑桑不知道做什麼好。他只好又趴到窗台上去，望望外面：天已晚了，黑乎乎的，那些草房子已幾乎看不見了。但桑桑通過檐口的雨滴聲，至少可以判斷出離他家最近的那兩幢草房子的位置。桑桑的耳朵里，除了稠密的雨聲，偶爾會穿插進來柳柳與紙月的說笑聲。
隱隱約約地，從屋後的大河上，傳來打魚人因為天氣不好而略帶些悲傷的歌聲。
紙月果然被桑桑的母親安排和柳柳睡一張床。柳柳便脫了鞋，爬到床上高興地蹦跳。母親就說：「柳柳別鬧。」柳柳卻蹦得更高。
母親及時地在屋子中央燒了一個大火盆。屋外雖是涼風冷雨，但這草房子里，卻是暖融融的。柳柳與紙月的臉頰被暖得紅紅的。
在睡前忙碌的母親，有時會停住看一眼紙月。她的目光里，總是含著一份丟不下的憐愛。
桑桑睡在裡間，紙月和柳柳睡在外間。裡間與外間，隔了一道薄薄的用蘆葦稈編成的籬笆。因此，外間柳柳與紙月的說話聲，桑桑都聽得十分分明——
紙月教柳柳一句一句地念著：
一樹黃梅個個青，
打雷落雨滿天星。
三個和尚四方坐，
不言不語口念經。
柳柳一邊念一邊樂得咯咯笑。學完了，又纏著紙月再念一個。紙月很樂意：
正月梅花香又香，
二月蘭花盆裡裝。
三月桃花紅十里，
四月薔薇靠短牆。
五月石榴紅似火，
六月荷花滿池塘。
七月梔子頭上戴，
八月桂花滿樹黃。
九月菊花初開放，
十月芙蓉正上妝。
十一月水仙供上案，
十二月臘梅雪裡香。
桑桑睜著一雙大眼，也在心裡默默地念著。
母親將一切收拾停當，在裡屋叫道：「柳柳，別再總纏著姐姐了，天不早了，該睡覺了。」
燈一盞一盞地相繼熄滅。
兩個女孩在一條被窩裡睡著，大概是互相碰著了，不住地咯咯地笑。過不一會兒，柳柳說：「紙月姐姐，我和你一頭睡行嗎？」
紙月說：「你過來吧。」
柳柳就像一隻貓似的從被窩裡爬了過來。當柳柳終於鑽到紙月懷裡時，兩個女孩又是一陣咯咯咯的笑。
就聽見裡屋里母親說了一句：「柳柳瘋死了。」
柳柳趕緊閉嘴，直往紙月懷裡亂鑽著。但過不一會兒，桑桑就又聽見柳柳跟紙月說話。這回聲音小，好像是兩個人都鑽到被窩裡去了。但桑桑依然還是隱隱約約地聽清了——是柳柳在向紙月講他的壞話——
柳柳：「好多年前，好多年前，我哥哥……」
紙月：「怎麼會好多年前呢？」
柳柳：「反正有好幾年了。那天，我哥哥把家裡的一口鍋拿到院子里，偷偷地砸了。」
紙月：「砸鍋幹什麼？」
柳柳：「賣鐵唄。」
紙月：「賣鐵幹什麼？」
柳柳：「換錢唄。」
紙月：「換錢幹什麼？」
柳柳：「換錢買鴿子唄。」
紙月：「後來呢？」
柳柳：「後來媽媽燒飯，發現鍋沒有了，就找鍋，到處找不著，就問哥哥看見鍋沒有，哥哥看著媽媽就往後退。媽媽明白了，就要去抓住哥哥……」
紙月：「他跑了嗎？」
柳柳：「跑了。」
紙月：「跑哪兒啦？」
柳柳：「院門正好關著呢，他跑不了，就爬到豬圈裡去了。」
紙月：「爬到豬圈裡去了？」
柳柳：「爬到豬圈裡去了。老母豬就哼哼哼地要過來咬他……」
紙月有點緊張：「咬著了嗎？」
柳柳：「哥哥踩了一腳豬屎，又爬出來了……」
紙月躲在被窩裡笑了。
柳柳：「我哥可臟啦。他早上不洗臉就吃飯！」
桑桑聽得咬牙切齒，恨不能從床上蹦下來，一把將柳柳從熱烘烘的被窩裡抓出來，然後踢她一腳。
幸好，柳柳漸漸困了，又糊裡糊塗說了幾句，就摟著紙月的脖子睡著了。
不一會兒，桑桑就聽到了兩個女孩細弱而均勻的鼾聲。
窗外，雨還在淅淅瀝瀝地下著。有隻鴿子，大概是被雨打濕了，咕咕叫著，但想到這也是很平常的事，叫了兩聲，也就不叫了。
桑桑不久也睡著了。
後半夜，風停了，雨停了，天居然在飄散了三兩團烏雲之後，出來了月亮。
夜行的野鴨，疲倦了，就往大河裡落。落到水面上，大概是因為大魚好奇地吸吮了它們的腳，驚得呱呱一陣叫。
桑桑醒來了。桑桑的第一個念頭，就是想撒尿，但桑桑不能撒尿。因為桑桑想到自己如果要撒尿，就必須從裡間走出，然後穿過外間走到門外去，而從外間走過時，必須要經過紙月的床前。桑桑只好忍著。他感覺到自己的小肚子正越來越嚴重地鼓脹起來。他有點懊悔晚上不該喝下那麼多湯的。可是當時，他只想頭也不抬地喝。幸虧就那麼多湯，如果盆里有更多的湯，這下就更糟糕了。桑桑不想一個勁地想著撒尿，就讓自己去想點其他的事情。他想到了住在校園裡的秦大奶奶：現在，她是睡著呢，還是醒著呢？聽父母親說，她一個人過了一輩子。這麼長的夜晚，就她一個人，不覺得孤單嗎？他又想到了油麻地第一富庶人家的兒子杜小康。他在心裡說：你傲什麼？你有什麼好傲的？但桑桑又不免悲哀地承認一年四季總是穿著白球鞋的杜小康，確實是其他孩子不能比的——他的樣子，他的成績，還有很多很多方面，都是不能和他比的。桑桑突然覺得，杜小康傲，是有理由的。但桑桑依然不服氣，甚至很生氣……
小肚的脹痛，打斷了桑桑的思路。
桑桑忽然聽到了紙月於夢中發出的嘆氣聲。於是桑桑又去很混亂地想紙月：紙月從田埂上走過來的樣子，紙月讀書的聲音，紙月的毛筆字，紙月在舞台上舞著大紅綢……
後來，桑桑又睡著了。
第二天早上，母親在收拾桑桑的床時，手突然感覺到了潮濕，打開被子一看，發現桑桑夜裡尿床了。她很驚詫：桑桑還是五歲前尿過床，怎麼現在十多歲