紙月的外婆用手拉著紙月，出現在桑桑家的院子里時，是那年秋天的一個下午。那時，桑桑正在喂他的那群純一色的白鴿。白鴿受了陌生人的驚擾，呼啦一聲飛了起來。這時，桑桑一眼看到了紙月：她被白鴿的突然起飛與那麼強烈的翅響驚得緊緊摟住外婆的胳膊，靠在外婆的身上，微微縮著脖子，還半眯著眼睛，生怕鴿子的翅膀會打著她似的。
白鴿在天上盤旋著。當時正有著秋天最好的陽光，鴿群從天空滑過時，天空中閃著迷人的白光。這些小傢伙，居然在見了陌生人之後，產生了表演的慾望，在空中瀟洒而優美地展翅、滑翔或做集體性的俯衝、拔高與穿梭。
桑桑看到了外婆身旁一張微仰著的臉、一對烏黑烏黑的眼睛。
白鴿們終於像倒轉的旋風，朝下盤旋，然後又紛紛落進院子里，發出一片咕咕聲。
紙月慢慢地從受了驚嚇的狀態里出來，漸漸鬆開外婆的胳膊，好奇而又歡喜地看著這一地雪團樣的白鴿。
「這裡是桑校長家嗎？」紙月的外婆問。
桑桑點點頭。
「你是桑桑？」紙月的外婆拉著紙月往前走了一步。
桑桑點點頭，但用疑惑的目光望著紙月的外婆：你是怎麼知道我叫桑桑的？
「誰都知道，桑校長家有個長得很俊的男孩，叫桑桑。」
桑桑突然不安起來，因為，他看到了自己的樣子：沒有穿鞋，兩隻光腳髒兮兮的；褲子被胯骨勉強地掛住，一隻褲管耷拉在腳面，而另一隻褲管卻卷到了膝蓋以上；褂子因與人打架，缺了紐扣，而兩隻小口袋，有一隻也被人撕得只有一點點連著。
「你爸爸在家嗎？」紙月的外婆問。
「在。」桑桑趁機跑進屋裡，「爸，有人找。」
桑喬走了出來。他認識紙月的外婆，便招呼紙月的外婆與紙月進屋。
紙月還是拉著外婆的手，一邊望著鴿子，一邊輕手輕腳地走著，生怕再驚動了它們。而鴿子並不怕紙月，其中一隻，竟然跑到了紙月的腳下來啄一粒玉米。紙月就趕緊停住不走，直到外婆用力拉了她一下，才側著身子走過去。
桑桑沒有進屋，但桑桑很注意地聽著屋子裡的對話——
「這丫頭叫紙月。」
「這名字好聽。」
「我想把紙月轉到您的學校來上學。」
「那為什麼呢？」
停頓了一陣，紙月的外婆說：「也不為什麼。只是紙月這孩子不想再在板倉小學念書了。」
「這恐怕不行呀。上頭有規定，小孩就地上學。紙月就該在板倉小學上學。再說，孩子來這兒上學也很不方便，從板倉走到油麻地，要走三里路。」
「她能走。」
屋裡沒有聲音了。過了一會兒，父親說：「您給我出難題了。」
「讓她來吧。孩子不想在那兒念書了。」
「紙月，」父親的聲音，「這麼遠的路，你走得動嗎？」
停了停，紙月說：「我走得動。」
過了一會兒，父親說：「我們再商量商量吧。」
「我和紙月謝謝您了。」
桑桑緊接著聽到了父親吃驚的聲音：「大媽，別這樣別這樣！」桑桑走到門口往屋裡看了一眼，只見外婆拉著紙月正要在父親面前跪下來，被父親一把扶住了。
隨即，桑桑聽到了外婆與紙月的輕輕的啜泣聲。
桑桑蹲在地上，獃獃地看著他的鴿子。
父親說：「再過兩天就開學了，您就讓孩子來吧。」
紙月和外婆走出屋子，來到院子里，正要往外走時，桑桑的母親挎著竹籃從菜園裡回來了。桑桑的母親一見了紙月，就喜歡上了：「這小丫頭，真體面。」
幾個大人，又說起了紙月轉學的事。母親說：「遇到颳風下雨天，紙月就在我家吃飯，就在我家住。」母親望著紙月，目光里滿是憐愛。當母親忽然注意到桑桑時，說：「桑桑，你看看人家紙月，渾身上下這麼乾乾淨淨的，你看你那雙手，剁下來狗都不聞。」
桑桑和紙月都把手藏到了身後。桑桑藏住的是一雙滿是污垢的黑乎乎的手，紙月藏住的卻是一雙白凈的細嫩如筍的手。
紙月和她的外婆走後，桑桑的父親與母親就一直在說紙月家的事。桑桑就在一旁聽著，將父親與母親支離破碎的話連成了一個完整的故事：
紙月的母親是這一帶長得最水靈的女子。後來，她懷孕了，肚皮一日一日地隆起來。但誰也不知道這孩子是誰的，她也不說，只是一聲不吭地讓孩子在她的肚子里一天一天地大起來。紙月的外婆似乎也沒有太多地責備紙月的母親，只是做她應該做的事情。紙月的母親在懷著紙月的時候，依然是那麼的好看，只是臉色一天比一天蒼白，眼窩一天比一天深陷下去。她不常出門，大多數時間就是在屋子裡給將要出生的紙月做衣服做鞋。她在那些衣服與褲子上綉上了她最喜歡的花，一針一線的，都很認真。秋天，當田野間的野菊花開出一片黃的與淡紫的小花朵時，紙月出世了。一個月後，紙月的母親在一天的黃昏離開了家門。兩天後，人們在四周長滿菖蒲的水塘里找到了她。從此，紙月的外婆，既作為紙月的外婆，又作為紙月的母親，一日一日，默默地將小小的紙月撫養。
關於紙月為什麼要從板倉小學轉到油麻地小學來讀書，桑桑的父親的推測是：「板倉小學那邊肯定有壞孩子欺負紙月。」
桑桑的母親聽了，倚在門框上，長長地嘆了一口氣……