春節即將來臨，油麻地小學接到上頭的通知：春節期間，將舉行全鄉四十三所中小學的文藝匯演。這種匯演，基本上每年一次。
油麻地小學自從由桑喬擔任校長以來，在每年的大匯演中都能取得好的名次。如今，作為辦公室的那幢最大的草房子里，已掛滿了在大匯演中獲得的獎狀。每逢遇到匯演，油麻地小學就不得安寧了。各班級有演出才能的孩子，都被抽調出來，在臨時當做排練場地的又一幢草房子里，經常成日成夜地排練。那些孩子有時累得睜不開眼睛，桑喬就用鼓槌猛烈地敲打鼓邊，大聲叫著：「醒醒！醒醒！」於是那些孩子就一邊揉著惺忪的眼睛，一邊又迷迷糊糊地走上場，想不起台詞或說錯台詞的事常有。說得牛頭不對馬嘴時，眾人就爆笑，而在爆笑聲中，那個還未清醒過來的孩子就會清醒過來。桑喬除了大聲吼叫之外，在大多數情況之下，都是小心翼翼地呵護著這些能夠為油麻地小學爭得榮譽的孩子的。其他同學要經常參加學校的勞動，而這些孩子可以不參加。每學期評獎，這些孩子總會因為參加了油麻地小學的文藝宣傳隊而討一些便宜。夜裡排練結束後，他會讓老師們統統出動，將這些孩子一一護送回家。他本人背著孩子走過泥濘的鄉村小道或走過被冰雪覆蓋的獨木小橋，也是常有的事情。
桑桑和紙月都是文藝宣傳隊的。
因為是年年爭得好名次，所以對油麻地小學來說，再爭得好名次，難度就越來越大了。
「今年必須爭得小學組第一名！」桑喬把蔣一輪等幾個負責文藝宣傳隊的老師召到他的辦公室，不容商量地說。
「沒有好本子。」蔣一輪說。
「沒有好本子，去找好本子。找不到好本子，就自己寫出好本子。」桑喬說。
蔣一輪去了一趟縣城，找到縣文化館，從老同學那裡取回來一些本子。油麻地小學的策略是：大人的戲，小孩來演，會收到意想不到的效果。桑喬說：「你想想，一個八九歲的小男孩，戴頂老頭帽，叼著一支煙袋，躬著個身子在台上走；一個八九歲的小女孩，穿一件老大媽的藍布褂兒，挎著個竹籃子，雙手扣著在台上走，這本身就是戲。」他讓蔣一輪他們今年還是堅持這一策略。因此，蔣一輪從縣文化館取回來的，全是大人的戲。他把這些本子看過之後，又交給桑喬看。桑喬看後，又與蔣一輪商量，從中選了兩個小戲。其中一個，是桑喬最看得上的，叫《屠橋》。屠橋是個地名。劇情實際上很一般：屠橋這個地方有一天來了一個連的偽軍，他們在這裡無惡不作，欺壓百姓。那天夜裡來了新四軍，將他們全都堵在被窩裡。桑喬看上這個本子的原因是因為裡頭有許多讓人不得不笑的場面。幾個主要角色很快分配好了，新四軍隊長由杜小康扮演，十八歲的姑娘由紙月扮演，偽軍連長由柳三下扮演。
蔣一輪刻鋼板，將本子印了十幾份，都分了下去。下面的環節，無非是背台詞、對台詞、排練、綵排，直至正式演出。
一切都很順利。杜小康是男孩裡頭最瀟洒又長得最英俊的，演一身英氣的新四軍隊長，正合適。紙月演那個秀美的有點讓人憐愛的小姑娘，讓人無話可說，彷彿這個紙月日後真的長成一個十八歲的姑娘時，也就是那樣一個姑娘。柳三下演得也不錯，一副下流坯子的樣子，也演出來了。
等到綵排了，蔣一輪才發現一件事沒有考慮到：那個偽軍連長，在劇本裡頭是個大禿子。連長必須是個禿子，因為裡頭許多唱詞與道白，都要涉及到禿子，甚至劇情都與禿子有關。如果他不是一個禿子，這個劇本也就不成立了。反過來說，這個劇本之所以成立，也正是因為這個連長不是一般的連長，而是一個禿子連長。
桑喬這才發現，他當時所看好的這個本子具有令人發笑的效果，原來全在於這個連長是個大禿子。
「這怎麼辦？」蔣一輪問。
「不好辦。」
「就當柳三下是個禿子吧。」
「你拉倒吧，他那一頭好頭髮，長得像雜草似的茂盛。他一上台，別人不看他的臉，就光看他的頭髮了。」桑喬想像著說，「他往台上這麼一站，然後把大蓋帽一甩，道：『我楊大禿瓢，走馬到屠橋……』」
蔣一輪撲哧笑了。
桑喬說：「老辦法，去找個豬尿泡套上。」
「哪兒去找豬尿泡？」
「找屠夫丁四。」
「丁四不好說話。」
「我去跟他說。」
第二天，桑喬就從丁四那裡弄來一個豬尿泡。
柳三下聞了聞，眉頭皺成一團：「騷！」
桑喬說：「不騷，就不叫豬尿泡了。」他拿過豬尿泡來，像一位長官給一位立功的下屬戴一頂軍帽那樣，將那個豬尿泡慢慢地套在柳三下的頭上。
柳三下頓時成了一個禿子。
於是，大家忽然覺得，《屠橋》這個本子在那裡熠熠生輝。
綵排開始，正演到節骨眼上，豬尿泡爆了，柳三下的黑頭髮露出一綹來。那形象，笑倒了一片人。
桑喬又從丁四那裡求得一個豬尿泡，但用了兩次，又爆了。
「跟丁四再要一個。」蔣一輪說。
桑喬說：「好好跟丁四求，他倒也會給的。但，我們不能用豬尿泡了，萬一匯演那天，正演到一半，它又爆了呢？」
「你是想讓柳三下剃個大光頭？」
「也只有這樣了。」
蔣一輪對柳三下一說，柳三下立即用雙手捂住自己的頭：「那不行，我不能做禿鶴。」彷彿不是要剃他的發，而是要割他的頭。
「校長說的。」
「校長說的也不行。他怎麼不讓桑桑剃個禿子呢？」
「桑桑拉胡琴，他又不是演員。」
「反正，我不能剃個禿子。」
桑喬來做了半天工作，才將柳三下說通了。但下午上學時，柳三下又反口了：「我爸死活也不幹。他說再過幾天就要過年了，我怎麼能是個禿頭呢？」
桑喬只好去找柳三下的父親。柳三下的父親是這個地方有名的一個固執人，任你桑喬說得口乾舌燥，他也只是一句話：「我家三下，誰也不能動他一根汗毛！」
眼看著就要匯演了，油麻地小學上上下下就為這麼一個必需的禿頭而苦惱不堪。
「只好不演這個本子了。」桑喬說。
「不演，恐怕拿不了第一名，就數這個本子好。」蔣一輪說。
「沒辦法，也只能這樣了。」
很快，油麻地小學的學生都傳開了：《屠橋》不演了。大家都很遺憾。
禿鶴在一旁靜靜地聽著，不說話。
傍晚，孩子們都放學回去了，禿鶴卻不走，在校園門口轉悠。看到桑桑從家裡走出來，他連忙過去：「桑桑。」
「你還沒有回家？」
「我馬上就回去。你給我送個紙條給蔣老師好嗎？」
「有什麼事嗎？」
「你先別管。你就把這個紙條送給他。」
「好吧。」桑桑接過紙條。
禿鶴轉身離開了校園，不一會兒工夫就消失在蒼茫的暮色里。
蔣一輪打開禿鶴的紙條，那上面工工整整地寫著：
蔣老師：
我可以試一試嗎？
陸鶴
蔣一輪先是覺得有點好笑，但抓紙條的雙手立即微微顫抖起來。
桑喬看到這個紙條時，也半天沒有說話，然後說：「一定讓他試一試。」
禿鶴從未演過戲，但禿鶴決心演好這個戲。他用出人意料的速度，將所有台詞背得滾瓜爛熟。
不知是因為禿鶴天生就有演出的才能，還是這個戲在排練時禿鶴也看過，他居然只花一個上午就承擔起了角色。
在參加匯演的前兩天，所有參加匯演的節目，先給油麻地小學的全體師生演了一遍。當禿鶴上場時，全場掌聲雷動，孩子們全無一絲惡意。
禿鶴要把戲演得更好。他把這個角色要用的服裝與道具全都帶回家中。晚上，他把自己打扮成那個偽軍連長，到院子里，借著月光，反反覆復地練著：
小姑娘，快快長，
長大了，跟連長，
有得吃有得穿，
還有花不完的現大洋
……
他將大蓋帽提在手裡，露著光頭，就當紙月在場，驢拉磨似的旋轉著，數著板。那個連長出現時，是在夏日。禿鶴就是按夏日來打扮自己的。但眼下卻是隆冬季節，寒氣沁人肌骨。禿鶴不在意這個天氣，就這麼不停地走，不停地做動作，額頭竟然出汗了。
到燈光明亮的大舞台演出那天，禿鶴已胸有成竹。《屠橋》從演出一開始，就得到了台下的掌聲；接下來，掌聲不斷。當禿鶴將大蓋帽甩給他的勤務兵，禿頭在燈光下鋥光瓦亮時，評委們就已經感覺到，桑喬又要奪得一個好名次了。
禿鶴演得一絲不苟。他腳蹬大皮靴，一隻腳踩在凳子上，從桌