桑桑是校長桑喬的兒子。桑桑的家就在油麻地小學的校園裡，也是一幢草房子。
油麻地小學是清一色的草房子。十幾幢草房子，似乎是有規則，又似乎是沒有規則地連成一片。它們分別用作教室、辦公室、老師的宿舍，或活動室、倉庫什麼的。在這些草房子的前後或在這些草房子之間，總有一些安排，或一叢兩叢竹子，或三株兩株薔薇，或一片花開得五顏六色的美人蕉，或乾脆就是一小片夾雜著小花的草叢。這些安排，沒有一絲刻意的痕迹，彷彿是這個校園裡原本就有的，原本就是這個樣子。這一幢一幢草房子，看上去並不高大，但屋頂大大的，裡面很寬敞。這種草房子實際上是很貴重的。它不是用一般稻草或麥秸蓋成的，而是從三百里外的海灘上打來的茅草蓋成的。那茅草旺盛地長在海灘上，受著海風的吹拂與毫無遮擋的陽光的曝晒，一根一根地都長得很有韌性。陽光一照，閃閃發亮如銅絲，海風一吹，竟然能發出金屬般的聲響。用這種草蓋成的房子，是經久不朽的。這裡的富庶人家，都攢下錢來去蓋這種房子。油麻地小學的草房子，那上面的草又用得很考究，很鋪張，比這裡的任何一個人家的選草都嚴格，房頂都厚。因此，油麻地小學的草房子里，冬天是溫暖的，夏天卻又是涼爽的。這一幢幢房子，在鄉野純凈的天空下，透出一派古樸來。但當太陽凌空而照時，那房頂上金澤閃閃，又顯出一派華貴來。
桑桑喜歡這些草房子，這既是因為他是草房子里的學生，又是因為他的家也在這草房子里。
桑桑就是在這些草房子里、草房子的前後及四面八方來顯示自己的，來告訴人們「我就是桑桑」的。
桑桑就是桑桑，桑桑與別的孩子不大一樣，這倒不是因為桑桑是校長的兒子，而僅僅只是因為桑桑就是桑桑。
桑桑的異想天開或者做出一些出人意料的古怪的行為，是一貫的。桑桑想到自己有個好住處，他的鴿子卻沒有——他的許多鴿子還只能鑽牆洞過夜或孵小鴿子，心裡就起了憐憫，決心要改善鴿子們的住處。當那天父親與母親都不在家時，他叫來了阿恕與朱小鼓他們幾個，將家中碗櫃里的碗碟之類的東西統統收拾出來扔在牆角里，然後將這個碗櫃抬了出來，根據他想像中的一個高級鴿籠的樣子，讓阿恕與朱小鼓他們一起動手，用鋸子與斧頭對它大加改造。四條腿沒有必要，鋸了。玻璃門沒有必要，敲了。那碗櫃本來有四層，但每一層都沒有隔板。桑桑就讓阿恕從家裡偷來幾塊板子，將每一層分成了三檔。桑桑算了一下，一層三戶「人家」，四層共能安排十二戶「人家」，覺得自己為鴿子們做了一件大好事，心裡覺得很高尚，自己被自己感動了。當太陽落下，霞光染紅草房子時，這個大鴿籠已在他和阿恕他們的數次努力之後，穩穩地掛在了牆上。晚上，母親望著一個殘廢的碗櫃，高高地掛在西牆上成了鴿子們的新家時，她將桑桑拖到家中，關起門來一頓結結實實地揍。但桑桑不長記性，僅僅相隔十幾天，他又舊病複發。那天，他在河邊玩耍，見有漁船在河上用網打魚，每一網都能打出魚蝦來，就在心裡希望自己也有一張網。但家裡並無一張網。桑桑心裡痒痒的，覺得自己非有一張網不可。他在屋裡屋外轉來轉去，一眼看到了支在父母大床上的蚊帳。這明明是蚊帳，但在桑桑的眼中，它分明是一張很不錯的網。他三下兩下就將蚊帳扯了下來，然後找來一把剪子，三下五除二地將蚊帳改製成了一張網，然後又叫來阿恕他們，用竹竿做成網架，撐了一條放鴨的小船，到河上打魚去了。河兩岸的人都到河邊上來看，問：「桑桑，那網是用什麼做成的？」桑桑回答：「用蚊帳。」桑桑心裡想：我不用蚊帳又能用什麼呢？兩岸的人都樂。女教師溫幼菊擔憂地說：「桑桑，你又要挨打了。」桑桑突然意識到了問題的嚴重性，但在兩岸那麼多感興趣的目光的注視下，他還是很興奮地沉浸在打魚的快樂與衝動里。中午，母親見到竹籃里有兩三斤魚蝦，問：「哪來的魚蝦？」桑桑說：「是我打的。」「你打的？」「我打的。」「你用什麼打的？」「我就這麼打的唄。」母親忙著要做飯，沒心思去仔細考查。中午，一家人高高興興地吃著魚蝦。吃著吃著，母親又起了疑心：「桑桑，你用什麼打來的魚蝦？」桑桑借著嘴裡正吃著一隻大紅蝦，故意支支吾吾地說不清。但母親放下筷子不吃，等他將那隻蝦吃完了，又問：「到底用什麼打來的魚蝦？」桑桑一手托著飯碗，一手抓著筷子，想離開桌子，但母親用不可違抗的口氣說：「你先別離開。你說，你用什麼打的魚蝦？」桑桑退到了牆角里。小妹妹柳柳坐在椅子上，一邊有滋有味地嚼著蝦，一邊高興得不住地擺動著雙腿，一邊朝桑桑看著：「哥哥用網打的魚。」母親問：「他哪來的網？」柳柳說：「用蚊帳做的唄。」母親放下手中的碗筷，走到房間里去。過不多一會兒，母親又走了出來，對著拔腿就跑的桑桑的後背罵了一聲。但母親並沒有追打。晚上，桑桑回來後，母親也沒有打他。母親對他的懲罰是：將他的蚊帳摘掉了。而摘掉蚊帳的結果是：他被蚊子叮得渾身上下到處是紅包，左眼紅腫得發亮。
眼下的夏天，是地地道道的夏天。太陽才一露臉，天地間便瀰漫開無形的熱氣。而當太陽如金色的輪子，轟隆隆滾動過來，直滾到人的頭頂上時，天地間就彷彿變得火光閃閃了。河邊的蘆葦葉晒成了卷，一切植物都無法抵抗這種熱浪的襲擊，而昏昏欲睡地低下了頭。大路上，偶爾有人走過，都是匆匆的樣子，彷彿在這種陽光下一旦呆久了，就會被燒著似的。會游泳與不會游泳的孩子，都被這難忍的炎熱逼進了河裡。因此，河上到處是喧鬧聲。
桑桑已在水中泡了好幾個鐘頭了，現在他先到岸上來吃個香瓜，打算吃完了再接著下河去。他坐在門檻上一邊吃著，一邊看著母親拿了根藤條抽打掛了一院子的棉被與棉衣。他知道，這叫「曝伏」，就是在最炎熱的伏天里將棉被棉衣拿到太陽光下來曬，只要曬上那麼一天，就可以一直到冬天也不會發霉。母親回屋去了。桑桑吃完瓜，正想再回到河裡去，但被突發的奇想留住了。他想：在這樣的天氣里，我將棉衣棉褲都穿上，人會怎樣？他記得那回進城，看到賣冰棍的都將冰棍捂在棉套里。他一直搞不清楚為什麼被棉套死死捂著，冰棍反而不融化。這個念頭纏住了他。桑桑這個人，很容易被一些念頭纏住。
不遠處，紙月正穿過玉米叢中的田埂，上學來了。紙月戴了一頂很好看的涼帽，一路走，一路輕輕地用手撫摸著路邊的玉米葉子。那時，玉米正吐著紅艷艷的或綠晶晶的穗子。紙月不太像鄉下的小女孩，在這樣的夏天，居然還是那麼白。她的臉以及被短袖衫和短褲留在外面的胳膊與腿，在玉米叢里一晃一晃地閃著白光。
桑桑往屋裡瞥了一眼，知道母親已在竹床上午睡了，就走到了院子里。他汗淋淋的，卻挑了一條最厚的棉褲穿上，又將父親的一件肥大的厚棉襖也穿上了身。轉眼看到大木箱里還有一頂父親的大棉帽子，自己一笑，走過去，將它拿出，也戴到了汗淋淋的頭上。桑桑的感覺很奇妙，他前後左右地看了一下，立即跑出院子，跑到教室中間的那片空地上。
那時，紙月也已走進校園。
但桑桑裝著沒有看見她，順手操了一根竹竿，大模大樣地在空地上走。
首先發現桑桑的是蔣一輪老師。那時，他正在樹陰下的一張竹椅上打盹，覺得空地上似乎有個人在走動，一側臉，就看見了那樣一副打扮的桑桑。他先是不出聲地看，終於忍俊不禁，撲哧一聲笑出來。隨即起來，把老師們一個一個地叫了出來：「你們快來看桑桑。」
過一會兒就要上課了，各年級的學生正陸續走進校園。
桑桑為他們製造了一道風景。桑桑經常為人們製造風景。
紙月將身子藏在一棵粗壯的梧桐後，探出臉來看著桑桑。
桑桑似乎看到了那一對烏溜溜的眼睛，又似乎沒有看見。
空地周圍站了許多人，大家都興高采烈地看著。不知是誰「嗷」了一聲，隨即得到響應，「嗷嗷」聲就在這夏日的天空下面迴響不止，並且愈來愈響。桑桑好像受到一種鼓舞，拖著竹竿，在這塊空地上，小瘋子一樣走起圓場來。
過不一會兒，「嗷嗷」聲又轉換成很有節奏的「桑桑！桑桑！……」
桑桑就越發起勁地走動，還做出一些莫名其妙的動作來。桑桑將這塊空地當做了舞台，沉浸在一種貫穿全身的快感里。汗珠爬滿了他的臉。汗水流進了他的眼睛，使他睜不開眼睛。睜不開眼睛就睜不開眼睛，他就半閉著雙眼打著圓場。或許是因為雙眼半閉，或許是因為無休止地走圓場，桑桑就有了一種陶醉感，和那回偷喝了父親的酒之後的感覺一模一樣。
四周是無數赤著的上身，而中間，卻是隆冬季節中一個被棉衣棉褲緊緊包裹的形象。有幾個老師一邊看，一邊在喉嚨里咯咯咯地笑，還有幾個老師笑得彎下腰去，然後跑進屋裡喝口水，潤了潤笑幹了的嗓子。
桑桑這回是出盡了風頭。