細米的媽媽正和紅藕在院子里擇菜，忽然看到了像剛從泥土裡爬出來似的翹翹，感到萬分驚訝，隨即起身跑向門口。
那時，細米正一瘸一拐，穿過學校的花園向家門艱難走來。
他的兩隻鞋早在昨天就已經被踏破，留在了路上，現在是一雙赤腳，他的臉被塵土的粉塵敷了一層，睫毛上結著細細的土粒，兩隻因飢餓與思念而變得又大又深的眼睛，黑漆漆的，亮得讓人有點吃驚。
在細米走進院門時，媽媽和紅藕閃到了一邊。
一踏進院子，他隨即掉過頭去，目光越過白柵欄，朝梅紋的房間望去。他看到一把黑鎖將門鎖著。他的嘴唇便開始如秋風中的兩片柳葉顫抖起來。
媽媽看了一眼緊閉的房門，說：「她走了……」
「……」
「她等了你七天，昨天才走的。」
他掉頭跑進那間只有他和梅紋經常出入的小屋，一眼就看到桌上放著的一件頭像雕刻。他立即認出了，那就是他。他並且立即認出了那塊木頭，就是梅紋的父親從山裡帶出的那塊色澤凝重的木頭。
細米久久地望著那件少年頭像，覺得很像他，但又覺得不太像他，因為，那個少年顯得成熟而堅強。
媽媽說：「打你走後，她把這屋的門關上，天天就在這屋裡待著。」
那件頭像在細米的視野里變得模糊起來，他低下頭來時，兩滴清清的淚珠落在了頭像上。
桌上還有一箱雕刻刀。那是梅紋的父親留下的，現在梅紋將它們留給了細米。
彷彿她還沒有遠去，還在柵欄那邊的屋子裡，他又走進院子。
然而，對面的屋子確實永遠地沉寂了。
目光落下時，他的視野里便是那道白色柵欄。他斷定，她在臨走前，又將它仔細刷過了，因為，它顯得比以往任何時候都乾淨、鮮亮。
淚水湧出時，他的眼中是一片純潔的白色……
二〇〇二年十月八日二十四點於北京大學藍旗營