日子如流水一般，從人的身邊，從人的心上，默不作聲地淌過。
轉眼到了這學期的期中，這天，天將黑時，郁容晚來了，依然還是倚在荷塘邊的樹上。口琴聲緩緩響起來……
使細米感到納悶的是，上半夜，郁容晚只是吹了一會兒口琴，就不再吹了。他以為郁容晚走了，就睡著了。但睡夢中，他又隱隱約約地聽到了口琴聲。彷彿琴聲十分遙遠，虛虛飄飄，斷斷續續。他睡著，醒來；醒來，又睡著……琴聲夢裡夢外，讓迷迷糊糊的細米弄不清是睡著了呢還是醒著呢。
第二天，細米聽到媽媽對爸爸說：「那人一直吹到天亮。」
細米見到梅紋時，只覺得她好像生病了。一夜之間，她的臉蒼白起來，眼中又有了惶惑與憂傷，一副倦容。
細米的媽媽問：「你有哪兒不舒服嗎？」
梅紋搖搖頭。
後來，一連三天，都是在天將黑時，郁容晚準時出現在荷塘邊，並且天天是一樣的情形：上半夜安靜得似乎沒有他這個人，下半夜卻琴聲不斷，直到天將日出。
梅紋的神情一天一天地恍惚起來，人也一天一天地憔悴起來。
細米不知道發生了什麼事情，只好不停地看著大人們的臉色。他發現，爸爸和媽媽好像也有什麼心思。
這天，細米放學回家，就見爸爸媽媽和梅紋都坐在家中，看樣子，他們好像正在談話。他將書包放回那間小屋，轉身走出來，側耳聽著——
媽媽說：「你就跟他回蘇州吧。草凝她們那麼多人都想回去，還回不去呢。」
爸爸說：「你家就你一個人了，你是有條件回城的，現在既然同意你回去，你們就一起走吧，機會難得呀。」
媽媽說：「回去吧，想稻香渡了，想細米了，想我想他爸了，想這個家了，你就回來看看。」
爸爸說：「你不用擔心那些孩子，我會想辦法的，你放心走就是了。」
梅紋就是不說話。
媽媽說：「你已夠苦的了。」她竟小聲哭泣起來，「回城裡去吧，聽我的話，回去吧……」
梅紋依然不說一句話，卻起身往細米的小屋走來。
細米看到，梅紋的雙眼紅紅的。
梅紋說：「馬燈呢？」
「掛在牆上。」
「加油了嗎？」
「加了。」
「燈罩擦了嗎？」
「還沒有擦。」
「我來擦。」
「我來擦。」細米堅持著。
吃了晚飯，梅紋像往常一樣，到村裡去了。細米的媽媽則開始準備梅紋回蘇州城的東西。
第二天，細米的媽媽到河邊去剝蘆葦葉——她要裹粽子，讓梅紋帶在路上。稻香渡的風俗：親人上路，要裹粽子。
有人見著了，便問：「師娘，你剝蘆葦葉做什麼？」
「紋紋要走了，裹粽子。」
「說走就走了。」
媽媽嘆息了一聲：「說走就走了。」
人家就安慰她：「梅姑娘會回來看你的。」
中午，梅紋見到了一捆上好的蘆葦葉，問：「師娘，你現在剝蘆葦葉做什麼？」
「給你裹粽子。」
梅紋聽了，拿來一根細繩，將蘆葦葉仔細捆好，吊在了屋檐下——這裡人家，暫時不用的蘆葦葉都吊在屋檐下。
細米的媽媽追了過來：「紋紋，你……」
她一扭身子：「我不走。」
這天晚上，郁容晚沒有來，以後也沒有再來。稻香渡的人，大概永遠也聽不到那動聽的口琴聲了。