一條新被放開了。紅綢被面，白布被裡。彷彿是為細米早準備下的——總會有那麼一天，細米要在這裡過夜。
梅紋將一塊乾乾淨淨的枕巾在枕頭上放好、撫平，說：「你睡這頭，我睡那頭。」
新被、新枕巾，在屋裡散發著一股清潔的氣息。
梅紋掀起新被的一角，說：「天不早了，睡吧。」
細米好像一棵樹長在了地上。
風吹過屋檐，瓦片發出音樂般的哨聲。後窗外的竹子，被風所吹，不住地從玻璃窗上掠過，「沙沙」作響。這年的大年三十之夜，暴風雪正在包圍著稻香渡中學，正在包圍著他們。
梅紋掀起窗帘將臉貼近玻璃，望了一陣，說：「雪真大！」
翹翹既慵懶又新鮮地蜷縮在火爐旁，它不時地看看梅紋，看看細米，又不時地看著那張還掛著夏天蚊帳的床，心裡想不太明白：你們怎麼還不上床睡覺呢？
「脫衣服呀。」
細米終於磨磨蹭蹭地走近了床。他脫得極慢，解一個紐扣，好像花了一年時間。當所有紐扣全都解開、棉襖就要張開時，他一下抓住了棉襖的對襟：冬天時，鄉下孩子就只穿一件棉襖，裡頭是沒有襯衣的，棉襖打開時，就會露出光光的胸脯。
細米知道自己的胸脯是很難看的，肋骨根根，像一襲魚刺。
「快脫呀，冷。」
細米卻就是抓住棉襖的對襟不動。
她轉過身去收拾那張她看書、批改作業的桌子，其實，那桌子上的東西已經收拾得很整齊了。她將一瓶墨水毫無意義地從桌子的這頭挪到了那頭，又將兩本摞在一起的課本顛倒著放了一下……
細米轉頭一瞥，見她正在收拾桌子，便飛快脫掉棉襖，踢掉了鞋，機靈地上了床，倉皇地鑽進了被窩。是連著棉褲鑽進被窩裡的——他只有在被窩裡脫棉褲，因為同樣如此，冬天時，鄉下的孩子只穿一條棉褲，裡頭是沒有襯褲的。他的心在「撲通撲通」地跳著。一邊拿眼睛瞟著梅紋，一邊悄悄地脫掉了棉褲。現在，那條新被子裹著的是一個赤條條的、汗津津的男孩。
當梅紋回過頭來時，細米連眼睛都埋到了被窩裡，像鳥窩裡一隻受了驚動的雛鳥。
細米的心跳漸漸舒緩，他覺得新被子的氣味非常好聞。
梅紋將他的棉襖、棉褲展開，蓋在了他的被子上。
在梅紋轉身去給爐子換炭、調整夜間所需要的風門大小時，細米才將腦袋鑽出了被窩。他看到了潔白的帳子、銀色的帳鉤和帳鉤下垂掛著的金黃色的穗子，他覺得此刻他在一個很小很小的世界裡。在這個小小的世界裡，還淡淡地飄動著只有在這個小小的世界裡才有的一種氣息。這個小小的世界，讓他有一種夢幻的感覺。有片刻的時間，他覺得這是一隻有著白帆的小船，正行駛在黑暗中的大河上。
暴風雪正越來越緊。
兩支蠟燭正在燃燒，使小屋染上一片橙色。
將一切收拾停當，梅紋走過來問了一句：「冷嗎？」
他在枕頭上搖搖頭。
「睡覺了。」梅紋自語著，然後吹滅了蠟燭。
黑暗裡，坐著水壺的爐子閃射著淡淡的紅光。
細米聽見了梅紋脫衣服時的窸窣聲。隨著她的衣服被一件一件地解開，他聞到了一種溫暖的帶著一股奶的淡香甚至有著甜絲絲味道的氣息。這種氣息竟使他害羞起來，連忙將鼻子埋進了被窩。
她進了被窩，順手給細米壓了壓被頭。
細米感到了擠壓，便使勁向里側靠去，一直到他的身體緊緊地貼到里側的牆。當他感覺到他的被子與梅紋的被子之間已經有了空隙之後，心裡才踏實下來。
「冷嗎？」她問，裹著被子朝他靠過來。
「不……不冷。」細米將平躺改為側身，然後再貼到牆上，這才又使他的被子與梅紋的被子之間仍然保留著一定的空隙。
細米呼吸有點困難，但他卻竭力不讓自己大聲喘息，而保持一種均勻的、幾乎是無聲的呼吸。
後面的玻璃窗又傳來被什麼東西擊中了的聲音。
梅紋一驚，哆嗦著，連人帶被子又朝細米靠過來，並側身，雙手抱住了細米的被子——連同他的雙腿一起抱住。
細米覺得自己好像被繩子捆住了，卻不敢動彈。
她就那樣抱住了他，彷彿再也不會鬆開了。
他感覺到她的身體微微有點顫抖，不知是因為寒冷、害怕還是因為其他什麼。
細米因為緊張與害臊，加之新被與這小屋本就暖和，身上感到熱乎乎的。
屋外，狂風大作，聲音凄厲。大雪成團，擠擠擦擦，紛紛墜落。一場罕見的暴風雪自北而南，正走過稻香渡，走過大年三十的漫漫長夜。
無論是因為身體的姿勢，還是心情，細米都一時無法入睡。他一直在想明天早晨他將如何起床。他還在想：如果我夜裡蹬了被子可怎麼好？他睡覺是從來不老實的，常常醒來時發現被子早被蹬到床下去了，即使寒冬臘月，也經常如此。他甚至想像著：夜裡，她醒來了，點亮了蠟燭，他呢，赤身躺在床上。這種想像，使他立即被一股沉重的害羞感緊緊襲住，氣都有點喘不上來了。
在一種讓他的身體一陣陣發熱的痛苦中，他煎熬著。
梅紋的雙手終於慢慢鬆開了——她睡著了。
細米有一種被鬆綁的感覺。他又堅持了一會兒，開始慢慢地活動雙腿。他感覺到，她的胳膊從他的綢子被面上滑落了下去。長時間的側卧，使他感到身體很不舒服。他慢慢地轉動著身體，直到將自己的身體放平。他仔細地聽著，使他感到奇怪的是，梅紋的呼吸聲溫柔得幾乎聽不見，甚至還沒有雪花落在地上的動靜大。
細米暫且不去考慮明天早晨如何起床的事了，他的感覺變得很好。滿屋子洋溢著一種讓他喜歡的氣息，這種氣息與梅紋進入熟睡有關。被子里非常暖和。他的體溫本來就要高出常人。冬天，最讓媽媽感到愜意的一件事就是夜晚他能光溜溜地睡在她腳底下。媽媽說，他是她腳底下的一盆火。而且現在，他又是睡在一個有爐子的房間里，睡在一條新被子里，外邊還有梅紋緊緊地擠著，那番暖和就更不用說了。外面是暴風雪，而床上卻是這般暖和，細米感到了一種前所未有的舒服。
不一會兒，他也睡著了。
後半夜，天氣變得十分寒冷，風銳利如錐，從門縫、窗縫以及牆縫中扎進屋裡，而爐子就在他們熟睡之際，慢慢地熄滅了。屋裡的溫度急劇下降，翹翹將身子蜷成一個毛茸茸的球球。
朦朧里，梅紋感到自己身體的一處碰到了細米。這傢伙到底不老實，將腳伸出了他的領地，跑到她的被窩裡來了。她覺得他的身體熱得有點發燙。在這滴水成冰的天氣里，她於欲醒未醒之中，向他的身體靠去。不知是什麼時候，也不知是細米滑出了他的被子而在寒冷中誤抓住了她的被子，還是她本能地向溫暖處靠攏而離開了自己的被子，等她真的醒來時，她已雙手擁抱著他的雙腿與他睡在了一條被子里。
而細米卻在沉沉的熟睡中，毫無覺察。
她不願再離開這番溫暖。她在黑暗中摸索著，將另一條被子加蓋到他們身上。
他整個身體都在散發著讓人捨不得丟下的熱量，皮膚光滑得如綢子一般，貼近時，使人感到滿心熨帖。
風大得能掀起屋上的瓦，就聽見瓦在「咯咯咯」地響，像一個被凍的人在敲擊著牙齒。
寒夜裡，她靜靜地、牢牢地守著這份溫暖。
空氣清冷，使她一時未能接著入睡。她聽到了細米均勻的、只有孩子才會發出的呼吸聲。一些記憶的片斷，在她的腦海里忽閃著，猶如風中飄飛的樹葉。她也沒有心思去選擇其中一個一直想下去，卻任由它們忽生忽滅在腦海之中。也許是無意，也許是這長夜太過寂寞，也許是出於好奇，她一直撫摸著他的腳趾。她覺得這一個個腳趾柔軟而富有彈性。腳趾的形狀，使她感到有趣，摸在手裡很舒服。她一個一個地撫摸著，有一陣，她覺得那是一排站著的幾個小孩的可愛的腦袋。她甚至覺得它們一個個都是有思想的。左腳右腳的腳趾，她都挨個撫摸了一遍之後，她又開始重複撫摸，彷彿在核對它們的數目。
就在這撫摸中，細米醒來了。他懷疑自己是不是在夢中，使勁眨著眼睛。他側頭去看窗子時，看到了翹翹那對熟悉的夜間時如兩顆綠寶石般發亮的眼睛。當他知道自己並非是在夢中時，他羞愧極了，接下來腦子裡一片空白。他想將雙腿從她的手中拔脫出來，但又怕驚醒她——她醒來了，不就知道了嗎？他又想到她可能醒著，而假如她是醒著的，他就更不能動彈了，他必須裝作他正在睡夢裡，他要讓她知道他是一個睡覺沒有規矩的孩子。
她又漸漸轉入睡夢。
當細米覺得她的雙手已經沒有力量，只是還無意識地搭在他腿上時，他開始慢慢抽動雙腿……
睡夢中的梅紋竟然對細米的身體欲要離去極為敏感，