稻香渡的冬天，是以一場細而柔軟的小雪開始的。因為地面還未凍透，因此，那場雪剛落下就化掉了。但隨後的風，使人明確起來：冬天來了。
到處是枯葉與敗草，到處是殘梗與斷枝，往日穿梭於樹林間，但聞其聲、不見其影的烏鴉、喜鵲、鵓鴣與灰喜鵲，因失去了枝葉的遮擋，而完全暴露在人們的視野里。
或許是因為穿了冬裝，或許是因為生活的安定，梅紋看上去好像胖了一些。那張顯得有點蒼白的臉，在冬天的寒冷里顯得很紅潤。
這天傍晚，與往常的傍晚並無兩樣。
梅紋和紅藕、琴子等幾個女孩在教室門口的空地上玩跳格子的遊戲。
這種時候，女孩們並不將她當老師看，而將她看成是她們其中的一個。她們玩得很認真、很投入，也很快樂。她們還不時地發生爭執，這一方說那一方「賴」，而那一方則說這一方「賴」，有時嚷嚷的聲音還很大，其中一個氣生大了，說：「你們賴，我不玩了。」嘴裡這麼說著，心裡並沒有真的打算退出，而其他人明明也知道她不會掉頭走掉的，卻都來哄她：「讓你讓你。」梅紋與紅藕她們一樣，也是很計較的，也會說：「我不跟你們玩了。」紅藕她們就會過來，抱住她的胳膊央求她：「讓你一回還不行嗎？」她這才重新回到遊戲里。
正玩著，琴子說：「毛鬍子隊長來了。」
毛鬍子隊長是急匆匆地走進校園的。他沒有看到梅紋正與紅藕她們在這兒玩跳格子，直往辦公室而去，見了林秀穗，問：「梅老師在哪兒？」
林秀穗說：「在那兒與紅藕她們玩呢。」見毛鬍子隊長一臉的嚴峻，追問道：「怎麼啦？有什麼急事嗎？」
毛鬍子隊長一邊往梅紋那兒走，一邊問：「杜校長呢？」
林秀穗說：「杜校長大概在家裡。」
毛鬍子隊長的腳步聲「吃通吃通」地響。
林秀穗回頭對在辦公室批改作業的老師們說：「好像出什麼事了。」
林秀穗跟了過來，其他老師也都放下作業本跟了過來。
毛鬍子隊長見了梅紋，說：「梅老師，你和我一起到杜校長家去，我這裡有話要對你講。」
梅紋有點吃驚地望著毛鬍子隊長。
毛鬍子隊長只顧自己走在前頭，也不管梅紋有沒有跟過來。
梅紋將跳格子用的花布包包放到紅藕手裡，跟在毛鬍子隊長身後。
毛鬍子隊長進了院子，看見了細米，問：「細米，你爸呢？」
「我爸在屋裡。」細米轉身朝屋裡喊道，「爸，有人找！」
杜子漸聞聲走到門口時，毛鬍子隊長也已走到門口。
「什麼事，隊長？」杜子漸一眼就看到了毛鬍子隊長臉色不對。
毛鬍子隊長回頭看見梅紋正走進院子，沒有立即回答杜子漸，直等到梅紋走近了，才說：「有件事……」他對梅紋說，「我說了，你先別緊張，也許不會有什麼事。剛才接到公社一個電話，說他們接到蘇州一個電話，讓梅老師立即回蘇州一趟。」他看著梅紋，不再叫她「梅老師」，而改叫道：「梅姑娘，你爸爸媽媽回蘇州，坐輪船，可能出了交通事故……」他看著梅紋刷地變白了的臉色說，「那邊來電話，沒有說你爸爸媽媽怎麼了，只是說被救了起來，送……送到醫院裡去……去了……」他擦了一下額頭上的冷汗，對細米的媽媽說，「杜師娘，你就趕緊幫梅姑娘收拾收拾東西——也不要帶太多的東西，過幾天還要回來的。」他坐在了凳子上，拔出一支煙來，哆哆嗦嗦地點著，大口抽著。
院門口站著林秀穗、紅藕等許多人。
梅紋先是嘴唇微微顫抖著，隨即雙手與雙腿也開始微微顫抖起來。
毛鬍子隊長說：「梅姑娘，你真的不用那麼緊張，蘇州那邊明確地說了，你爸爸媽媽被救起送醫院了。你趕緊回蘇州去看看他們，過幾天，還要回來上課呢。」
眼淚已經順著梅紋的鼻樑流淌下來。
媽媽過來，摟摟她的肩：「不是說了嗎，沒有什麼事。」
從河裡傳來了抽水機船的機器轟鳴聲。
毛鬍子隊長說：「快去收拾東西，我已讓他們將抽水機船開來了，直接送梅姑娘到縣城，然後坐明天早班長途汽車去蘇州。」
細米的媽媽立即拉了梅紋，去了她的房間，林秀穗也跟過去，一起幫助收拾東西。
抽水機船停靠在碼頭上。
誰都不說話，靜靜地等待著梅紋收拾完東西出來，然後看著她上船。
細米的媽媽院里院外地跑著，在很短的時間內，她就和林秀穗一道幫梅紋收拾好東西，並用竹籃裝了一籃子東西，有鹹鴨蛋，有今年剛收下的葵花子等。
人群讓開一條道，讓梅紋走上抽水機船。
杜子漸說：「別著急往回趕，你的課我會安排人來代的。」
細米的媽媽站在河邊，說：「河上風大，快到船艙里待著。」
機器發動起來，船在離岸，不一會兒，水管開始往外猛烈噴水，船被推動，很快開走了。
梅紋沒有進船艙，而是站在船頭，轉身朝岸邊看著，搖著手。
等船走遠，毛鬍子隊長說：「杜校長，杜師娘，我現在告訴你們實話，梅姑娘她父母親都死了。那輪船超載，是條很大的河，起了大風，船翻了。她父母剛被宣布沒問題，兩個人從山裡被放出來，正高高興興地一道回蘇州……」
細米的媽媽掉頭看了一眼正在遠去的抽水機船，眼淚便下來了。
人群散去，細米卻一直坐在碼頭的跳板上。他一直看到抽水機船被暮色慢慢融合，卻仍坐在那兒。
河上起了水霧，往村莊與樹林瀰漫著。
有人碰了碰細米的胳膊，他掉頭看到了紅藕。
紅藕遞給他一塊手帕。
他搖搖頭，繼續讓眼淚模糊著雙眼……