當梅紋夾著課本走進教室時，同學們會霍地全體起立，大聲喊道：「老——師——好！」那一刻，她總會有一陣感動。她總是微微有點不好意思，向同學們回應道：「同學們好！」相對於那幾十個可著勁叫喊出的聲音，她的聲音則像一線晶亮的細流滑過草叢。
她很投入，不久就融入了稻香渡中學。
她是初二班班主任，她時時刻刻地惦記著她的一份責任。當她發現初二班除了紅藕、細米等少數幾個同學外，其他同學成績都不很理想時，她便有了一份沉重。白天，她會在課堂上督促大家認真學習；晚上，她還要去學生們的家觀察與檢查他們的學習。她發現這裡的孩子晚間幾乎是不學習的，他們將飯後與睡覺前的這段時間，看成是一天裡頭最美好的光陰。無論是男孩還是女孩，都是在田野或村巷裡瘋玩，做各種各樣的遊戲。因此，你在夜裡十點鐘左右時，總能聽到家長們在夜色中呼喚孩子們回家睡覺的聲音，有時聲音會很大——那個被呼喚的孩子或是跑遠了，或是故意藏在一處不肯答應。還會聽到威脅與恫嚇聲：「要麼，你就死在外面別回家！」「門關上了，你要敢回來，砸斷你的腿！」梅紋覺得鄉間的孩子很有趣，也很幸福，但，她不能同意他們每晚都這樣瘋玩。她對她班上的同學說：「那隻能是在星期六與星期天。」
從星期一到星期五，每天晚上，她都會走出稻香渡中學，走進一家一家的門。
梅紋膽子小，晚間的家訪，一路上，她不免總有點戰戰兢兢。如果是一個月白風清的夜晚，她還不算太怕，而遇到一個沒有月亮或天氣惡劣的夜晚時，她這一路上老是聽到自己的心在「撲通撲通」地亂跳。那時，她就會加快步伐，而鄉間道路的坑窪不平常常使她在緊張中摔上一跤，有時摔倒在路面上，有時竟摔倒在路邊的水溝里，那時，她就會更加害怕。她已好幾次狼狽不堪地陷入這樣的境地了。回到稻香渡中學的房間里，她還遲遲不能從餘悸中平靜下來。
夜晚的鄉間，總是能給那些膽子不大的人太多的聯想。
媽媽對細米說：「夜裡，你去路上接一下你紋紋姐。」
於是，大約在夜裡十點鐘時，就會有一盞小馬燈，從稻香渡中學的大門游出，穿過高粱地，穿過蘆葦叢，穿過白楊樹林，走過河邊，走過麥場，走過木橋，後來停在了村口，像一隻夜行的漁船，終於歇下了，只有一盞漁火閃爍在黑暗裡。
細米將小馬燈掛在一棵樹的枝杈上，然後在村頭的石磨旁坐下。
一直跟著他的翹翹也會坐下。
細米會安靜地等候著。在等候期間，他從不焦躁。他就那樣坐著，或者是看看天，看看夜色中的大河，或是凝神地去聽從遙遠的水面上傳來的夜行拖船的汽笛聲，聽樹上的烏鴉夜間醒來時用喙梳理羽毛的「沙沙」聲……
那時，他的手會在翹翹的脊背上來回地輕輕撫弄。
撫弄著撫弄著，他的手忽然覺得翹翹的脊背繃緊了——他立即知道：她正朝這邊走過來。
翹翹從他的手下跑掉了。
等他從樹杈上取下小馬燈時，他已隱隱約約地看到了梅紋的身影。
他提著小馬燈，就站在那兒等她，然後與她一起回家。
第一回，她就沒有太驚訝，好像事先有約，到時細米會在這裡等她。
細米上路前，都要將小馬燈的燈罩取下仔細擦拭。他學著爸爸擦燈罩時的樣子，用手堵住燈罩的一頭，另一頭則套在嘴上，然後一口一口地往罩內哈熱氣。等罩內已是霧蒙蒙的樣子時，再用一根筷子絞了布或軟紙捅到罩內擦起來，直擦得燈罩沒有一絲煙跡，亮晶晶地閃爍著光芒。
媽媽說：「你做其他事，也這麼細心就好了。」
林秀穗說：「師娘，這你不懂。」然後朝正聚精會神地擦拭燈罩的細米一擠眼睛。
細米不理會林秀穗，轉過身去，依然把嘴套在燈罩上哈著熱氣，兩腮鼓起時，像荷葉下叫喚的一隻青蛙。
這天夜裡，正當細米坐在村口石磨旁等梅紋時，紅藕去春柳家核對數學題，路過時，看到了細米。
「細米，你坐在這兒幹什麼？」
「……」
紅藕看了看小馬燈，說：「我知道了，你在等她。」
細米連忙說：「我在等梅老師。」
細米很少叫梅紋為「梅老師」。細米面對梅紋時，沒有稱呼。「紋紋姐姐」是媽媽代他叫的，他從來也沒有這麼叫過。他與梅紋說話，前面是光禿禿的，不帶稱呼。媽媽說：「飯好了，叫你紋紋姐姐吃飯。」他就去叫梅紋，說：「飯好了，媽媽叫你吃飯呢。」梅紋又在看梔子花了，他就把她眼中的那朵摘下給她，整個過程沒有一句話。他們一起在那間小屋裡待著時，細米要問梅紋這一刀怎麼走，不是用目光問她，就是很簡單地一句：「是這樣嗎？」現在，他說出「梅老師」來，自己都覺得怪怪的，像是另一個人的聲音。
「你天天晚上在這兒等她嗎？」
細米點點頭：「你去哪兒？」
「我去春柳家，我有一道數學題好像做錯了。」
「哪一道？」
「第五道。」
「我會。」細米很想幫助紅藕，他就向紅藕講解開了。
可紅藕打斷了細米的講解，說：「我不用你教，我要讓春柳教。」紅藕說完了，卻並沒有立即去找春柳。她站在那兒，望著枝杈上的小馬燈，過了好一會兒，說：「真亮。」
細米說：「我每天都要擦燈罩。」說完了，細米心裡很後悔。
「以後，你還會天天來這兒接她嗎？」
細米點點頭。
「下雨了，也來接嗎？」
細米點點頭。
「下雪了，也來接嗎？」
細米點點頭。
紅藕不問了，依然望著小馬燈。
細米看到，在燈光的映照下，紅藕的臉是紅紅的，一雙眼睛又黑又亮。
「我去找春柳了。」紅藕走了。
細米說：「明天，我和媽媽去鎮上趕集，你去嗎？」
紅藕掉頭答道：「我才不去呢。」
細米獃獃地望著紅藕的背影：不去拉倒。
後來，紅藕不怎麼到細米家來玩了。
細米照樣每天夜裡來接梅紋。在等待中，細米想：紅藕還會找春柳嗎？那時，他會往紅藕家的方向張望。
紅藕再也沒有找春柳，但細米好幾次聽見紅藕在村巷裡唱歌——
螢火蟲，夜夜紅，
媽媽織布做燈籠。
亮了地，亮了天，
燈籠下面梳小辮。
抹了油，戴了花，
女孩兒穿上了紅布褂……
紅藕唱得很快樂，但紅藕只在村巷裡唱，人影兒卻不肯閃出深深的巷子……
梅紋有時也會取消晚間的家訪，那是在郁容晚在黃昏里來到稻香渡的時候。
郁容晚到現在也未進過梅紋的房間，他像往常一樣，將自行車騎到荷塘邊，然後將它往樹上一靠，掏出用手帕包著的口琴吹起 來——他只用口琴告訴梅紋他來了，他只用口琴召喚她。
一聽到口琴聲，梅紋的眉毛就會輕輕抖動一下，眼睛裡閃過某種亮光，然後放下手裡的活，不緊不慢地朝荷塘邊走去。
口琴聲會偶爾停住，他和她輕聲談一些話，誰也沒有聽到過他們的談話。但絕大部分時間裡，口琴聲是響著的。他會吹很多曲子，細米從未聽到過那些曲子。那些曲子似乎有一種神秘莫測的力量。有時，細米會覺得很快樂，是那種水從高處流淌下來濺起許多水珠的快樂；而有時又會覺得很傷心，甚至心疼疼的，像是在一個愁慘的秋天裡或是在一個寒星閃爍的夜晚。馮醒城和寧義夫都懂這些曲子，他們說：「他吹的是俄羅斯民歌。」他們還能一一地說上名字來。林秀穗似乎很喜歡聽。
細米也很喜歡聽。口琴聲一旦響起時，細米就會停住手裡的刻刀。口琴聲像一隻無形的手，牽著他，不知將他帶向了什麼地方。
郁容晚又來了。
梅紋正在小屋裡給細米講刀法，聽到口琴聲，她的心思就走了。她離開了小屋，走向荷塘邊。
此時的荷塘已是一番枯寂，秋風吹盡了綠色，而將褐色塗滿了大地，荷塘里的荷葉是那種更深重的褐色——黑褐色，而且已變得稀落，不少已經折斷，落在水中，立著的那些，也都卷葉，一副很堅強但又顯出一番弱不禁風的脆弱樣子。
但無論是郁容晚還是梅紋，心情卻都比荷葉還在一派生機時要好，尤其是梅紋。
月光很好，田野顯得十分遼闊。
細米無心再去體會梅紋所說的刀法，走出屋子。見了那個大草垛，他又起了爬上去的念頭，並且念頭一起，他就很快地爬了上去。坐在草垛頂上，他並沒有看他們，他仰天看秋天的夜空——秋天的夜空顯得十分明凈，星星像顆顆被打磨了，鑽石一般亮。
有一陣，