梅紋進了一趟城，買了一盒雕刻刀。
這天，她手托一隻木盤，對細米說：「把你的刻刀統統交出來吧。」
她跟在細米的身後。
細米從文具盒裡、牆洞里、貓洞里、草叢裡，從許多你意想不到的地方，拿出一把把刻刀。不一會兒，就從梅紋的木盤裡傳出一陣刻刀扔到上面發出的聲音。
梅紋收繳了大約二十把刻刀。她對細米說：「我要將它們交給林老師，讓她分給班上的同學。它們只配去削鉛筆。」然後，她取出那盒雕刻刀，鄭重其事地交給細米，「從今天開始，我就是你的老師了，由我來教你雕塑。」她將細米領進了細米家原來當儲藏室的屋子——那裡已經被她收拾好了，有工作台，有木凳，有架子。她盡量照父親的作坊，設計了這間屋子。
所有這一切過程，都極富儀式感。
細米有點惶惑，他好像一下子割斷了與從前的聯繫，進入了一個陌生的、未知的、特別空茫又特別新鮮的世界。他顯得有點呆傻、木訥，徹底地露出了一個鄉野少年的羞怯與笨拙。他站在這個曾經堆放稻糠、地瓜、柴火和存放鹹菜缸呀什麼的屋子裡，一時手足無措。他根本不清楚梅紋是如何想像與設計他的未來的，他也根本不知道自己是什麼，他的那些純粹出於好玩的雕刻把戲又到底隱含著什麼。他的神態是一副懵懂無知。
檯子上放著一塊顏色為紫黑的木材，看上去像紫檀，但並非紫檀，是本地出產的一種樹木。木質與有名的黃楊也差不太多，它已被劈開，肌理十分動人。
梅紋說：「這就是你的對象，也是你的對手。你首先要清楚這一個詞：雕塑。其實，它是兩個詞的組合：『雕』與『塑』。雕是雕，塑是塑。什麼是『雕』？『雕』就好比是數學裡頭的減法。它是用工具比如這一盒雕刻刀，將多餘的部分一點一點地去掉。記住了，『雕』就只能減——減了就不能再加了。一刀下去，就再也沒有第二刀了。『塑』基本上是一種加法，只是到有了一個大概的形狀，再往細部去時，才加減並用……」
從來聽課心不在焉、神不守舍、身體東搖西晃的細米，卻在梅紋細軟、清純的聲音里沉浮，一雙本來就大的眼睛，現在顯得更大。
不僅是雕塑，幾乎是包括細米的全部，梅紋似乎都很在意。她既張揚著他，又收斂著他——用一種與他的爸爸媽媽全不一樣的方式。一個小小的細節，她也得與細米計較。
這天，他們談起了三鼻涕。
細米開口就說：「三鼻涕……」
梅紋立即打斷他的話：「你說是誰？」
「三鼻涕。」
「再說一遍。」
「三鼻涕。」
梅紋說：「三鼻涕難道是一個人的名字嗎？這樣叫人可不好。這是對人不尊重。人要知道尊重別人，人甚至要知道尊重樹木與花草。」
細米低著頭。
他出門後，正巧就遇見了三鼻涕。他不免有點生硬地叫道：「朱金根！」
朱金根愣住了：「什麼？你叫我什麼？」
「朱金根。」
「你叫我朱金根？」
「朱金根。」
朱金根望著細米，向後倒退著，隨即轉身衝進教室，站在講台前，大聲說：「細米不再叫我三鼻涕了，細米叫我朱金根！」
朱金根又跑出教室——他不知道自己要幹什麼，一邊跑一邊在嘴中自語：「我叫朱金根，我叫朱金根！……」