一個星期之後的一天傍晚，細米站在田野上的一架風車的巨大轉盤上，正在往粗硬的中軸上刻一組有關他班上同學的圖像，翹翹從麥田斜刺里向他跑來。細米看到，它穿過麥地時，麥子「嘩啦啦」分向兩邊，像是一條大魚在淺水中急游而劃破了水面。
翹翹「呼哧呼哧」地跑到了風車下，就一口咬住細米的褲管拚命往下拉。
「翹翹，你怎麼啦？」
翹翹沖著家的方向大聲汪汪。
「回家吧，回家吧，別嚷嚷了，我還要再刻一會兒呢。」
翹翹又咬住了細米的褲管，並且更加用力地撕扯著他。
「大概是媽媽要我回家了。」細米將一把刻刀藏在大轉盤的一道縫隙里，只好跟著翹翹回了家。當他雙手將院門推開時，他在門口定定地站住了：
在院子里那株很大的梔子樹下，竟站著那個叫梅紋的女孩！
柔和的夕陽，正越過矮牆照進院子。當時，梔子樹正開著一樹的白花，還有許多綠色與白色相間的花骨朵像一支支小蠟燭很神氣地豎在葉間。
她的膚色竟然與梔子花的顏色十分相似。
她的身邊，放著那隻曾被細米丟進大河的皮箱。
她微微踮起腳來，去聞一朵開了一半還有一半未開的梔子花。
媽媽先看到了細米，說：「我家細米回來了。」
梅紋掉過頭來，望著細米，一點也不驚訝，朝他微笑。
細米一時手足無措，雙手扶著門框，側著身子，僅用一隻眼睛看著院子里的情景。
媽媽說：「這孩子從來就害臊，怕見生人。」然後沖著細米，「進來！沒人吃你！」
細米磨磨蹭蹭地走進院子。
媽媽說：「三鼻涕他大哥打部隊複員了，再過兩三天就回到家了。他家那間空房是留給他大哥的。他大哥一回來，很快就要結婚了。三鼻涕他爸本來就不怎麼樂意讓人住。」她一指柵欄那邊，「我家有空房，你爸學校也有空房，你爸學校的空房又大又好。隊里，學校，都說好了，你梅紋姐姐算我們家人了，住你爸學校的空房，跟我們一起吃飯。這有多好，你也有個姐姐了，叫姐姐呀。」
細米卻不叫。
媽媽說：「這孩子從小就不肯叫人。我去拿笤帚、抹布把那房間好好打掃一下。」說罷，媽媽進屋去了。
梅紋望著梔子花樹，說：「這花，真好看。」
細米進屋拿了一把剪刀，搬了一張凳子出來。他站到凳子上，低頭用眼神問梅紋：最喜歡哪一支？
梅紋用手指著深深藏在綠葉里的那一支。
細米將它很小心地剪下，交給了她。
她取下一支發卡，用兩排細白的牙輕輕地咬住，等把梔子花在頭髮里插好，用左手暫且將它穩住，用右手從嘴裡取下發卡，然後將花與頭髮別在了一起。
媽媽站在門口看著。
梅紋問媽媽：「好看嗎？」
媽媽說：「你怕是戴什麼花都好看。」
細米會一輩子記住這個日子。