稻香渡是坐落在大河邊上的一個村子。
今天的稻香渡有點興奮，因為今天這裡將迎來一批從蘇州城裡來的知青。聽說，全是女孩子。來這一帶插隊的知青，不知是什麼原因，都是男女分開派往各個村子的。
稻香渡的男女老少，好像都希望分到稻香渡的是女知青。理由也說不出太多，總而言之，就是希望分到稻香渡的是女知青。
毛鬍子隊長一大早就帶領幾個壯實的年輕農民駕船去二十里外的油麻地接她們了。油麻地是一個大鎮子，有輪船碼頭。城裡來的知青從縣城坐輪船到油麻地，隨即就按男女編隊分往油麻地周圍的若干個村子。
午後的太陽十分明亮。
稻香渡的河邊上擠滿了人，都在向大河的盡頭眺望著。
一些小孩子擠在大人堆里，看不到大河，就不住地問：「看到船了嗎？」有人說：「還沒有。」有人卻說：「看到了，喏，那不是我們稻香渡的大船嗎？」那些看不到大河的孩子分不清誰的話是真的，就仰著臉問：「真的看到船了嗎？」那些大人要麼就是故意不答，讓那些孩子著急去，要麼就是沒有將那些孩子當一回事，對於他們的追問無動於衷，只將心思放在對大河盡頭的眺望上。那些孩子心裡明白了，不能指望這些大人會對他們有個認真的態度，就只好憑自己的力氣與身體的小巧靈活，在大人們之間的縫隙里鑽來鑽去，企圖鑽到人群的前面去。幾個瘦小的孩子，竟然從大人的褲襠里鑽了過去。有個女孩看到了，就說：「不要臉！」
細米不用這樣著急，因為他早爬上了村頭的那棵高大的槐樹。他穩穩地坐在一根橫枝上，垂掛著的兩條腿，還悠閑地擺來擺去，一副很舒服的樣子。大河在他眼裡，是一條沒有任何遮擋的大河。
大樹底下站著紅藕。
紅藕也看不到大河，但紅藕並不很著急，因為紅藕有細米——細米會在樹上不住地向她訴說大河的：
「大河光光的。」
「有條船，是一條小船。好像是放魚鷹的。」
「從大河那頭飛來了一群鳥，往北飛去了。」
「有一群野鴨落到那邊蘆葦塘里了。」
……
紅藕仰著臉望著樹上的細米。有陽光透過樹葉照射下來，她的眼睛眯著。
但，細米並不低頭看紅藕，他直朝大河看。細米是一個愛臉紅的男孩，尤其是在紅藕面前。
紅藕比細米大方多了，儘管她知道三鼻涕他們幾個會不時地掉過頭來不懷好意地看她和細米。紅藕不在乎，她就是喜歡跟細米待在一起。再說，紅藕是有理由的：她是細米舅家的孩子，細米是她姑家的孩子，細米大她兩個月，但也是她的小表哥呀。
三鼻涕擠到了樹下，向樹上的細米問：「看到船了嗎？」
細米沒有心思理會三鼻涕，依然眺望他的大河。
三鼻涕在等待樹上的消息時，兩道清水鼻涕已悄悄地朝嘴邊流去。三鼻涕需要聚精會神地管他的這兩道永遠在流淌的鼻涕，因為只要注意力一在別處，它們就會探頭探腦地跑出來。如果是一件事物緊緊地吸引住了他，或是一個心思緊緊地糾纏住了他，它們甚至會越過他的嘴巴，直到有人說「鼻涕過河啦！」他才突然一收走開了的注意力，緊接著就小肚子一扁，一使勁，「哧」的一聲，將它們吸了回去，不留一點痕迹。有時，老師對他說：「你還能不能管住你的那兩道鼻涕？」三鼻涕無法回答。那兩道鼻涕彷彿是兩個有生命的並且很淘氣的小活物，它們總是在觀察著自己的主人，只要主人一走開，它們就會跑出門外，看看外面的世界，而主人一回來，它們就又趕緊溜回去，你說三鼻涕到底是管住了它們還是沒有管住它們？
三鼻涕仰望著樹上的細米，彷彿細米就是那條大河，就是那條載著女知青的大船。直到脖子酸了，他也沒有聽到細米的回答，便又追問了一句：「看到了嗎？」
細米歪頭看了他一眼，說：「看到了也不告訴你。」
三鼻涕有點生氣，撿起地上一塊小瓦片要朝樹上砸去。而當他看到細米瞪著眼睛、在用神情對他說「你敢」時，手一松，將瓦片丟在了地上，說了句既無奈又很可笑的話：「那你要告訴誰呀？」
不遠處站著另一個女孩琴子。她看了一眼紅藕說：「告訴紅藕呀。」說完，既不看看紅藕的臉色，也不看看紅藕是否追了過來，就趕緊一頭鑽進了人縫裡逃跑了。
於是十幾個男孩和女孩好像早約好了似的，男孩一起喊：「細米！」女孩就立即呼應：「紅藕！」
「細米！」「紅藕！」「細米！」「紅藕！」……
喊聲此起彼落。
樹上的細米紅著臉，他真想一拉褲帶，朝樹下那個喊得最凶的男孩嘴裡滋泡尿。他的尿是尿得又准又狠的，對於這一點，他心中有數。但當著那麼多人的面，尤其是想到還有那麼多女孩在場，他又不能照他這一惡惡的念頭去做。他惟一能做的，就是裝著沒聽見，硬坐在橫枝上不吭聲。
終於有一個大人受不了這群孩子的聒噪，大發一聲：「別嚷嚷了！」才算將喊聲平息了下去。
不知是等乏了，等得沒有興緻了，還是從路途的長遠算出大船回來還要有一些時候，河邊上的人群有點鬆弛下來，一些人先回家了，留在河邊上的也就看著，不再大聲說話了。那些孩子倒都沒有走開，在各自選擇的位置站好、坐好，彷彿在一個碩大無朋的劇場里等待著一場大戲的開幕。
「不告訴我拉倒！」三鼻涕說，趁人稀，及時地擠到前面去了。
有片刻工夫，細米不再在心裡惦記大河盡頭將要出現的大船。他安靜地坐在橫枝上，觀望著春天陽光下的稻香渡——
春天的雨水多，地里又不太需要水，太陽還沒有多大蒸發水汽的力量，大河變得十分開闊與飽滿。此刻，只有一絲小風輕輕地吹過，河面上起了細密的波紋，彷彿有成千上萬條銀色的小魚游到了水面上。陽光下的草屋與瓦房，既有規則又無規則地排列著，散落著，寧靜地勾畫出一個既緊湊又稀鬆的村落。一條不大不小的河從大河分出，流過村後，河那邊是稻香渡中學。細米是校長的兒子，他的家就在校園裡。細米看到了稻香渡中學的旗杆與紅旗，還看到了院子里的媽媽與他的小狗翹翹。細米什麼都看到了：兩岸的麥田、水塘邊啃草的牛、停在小河裡的船、慢悠悠旋轉著的風車、在地里覓食的各種顏色的鴿子、東一簇西一簇的蘆葦和菖蒲、河灘上的墳場、幾戶人家的炊煙……稻香渡有的是景色。此時，這些景色都籠罩在一片靜謐的氛圍之中，彷彿在耐心地等待著什麼。
忽地有人大聲喊：「看哪，船回來啦！」
這一聲喊過後，看到大河的與沒有看到大河的都盲目地跟著喊：「船回來啦！」
喊聲如潮，將那些暫時回家的人統統喊了出來，村巷裡一片喊聲，一片「哧嗵哧嗵」的腳步聲，其間夾雜著狗吠聲，人們都朝河邊跑來。
站在前邊的人，起初以為自己一下沒有看清大河盡頭的景象，聽眾人都喊「船回來啦」，心裡有些疑惑，但又沒有把握確定是否真有船，也就跟著喊，等入神看了又看終於沒有見到船的影子後，才疑惑地問：「哪兒有船呀？」
「哪兒有船呀？」
「哪兒有船呀？」
數不清的大人與小孩不看大河的盡頭，卻都在互相望著問，彷彿對方的臉才是那條大河。
「沒有船……」細米在那根橫枝上站了起來，起初是猶猶豫豫地說，隨即對下面的人喊，「根本沒有船！」
「誰說看到船啦？」有人問。
「誰說看到船啦？」無數的被戲弄了的人，很生氣地追問。
空中響起一陣粗野的、帶了幾分惡毒的笑聲。這笑聲是捏著嗓子發出的：「哈哈哈，哈哈哈……」
在靠河邊的一幢高高的瓦房的房頂上站著小七子。
地上的人看小七子時，看見了一片一片春天的雲正從他身後白馬般地跑過。
小七子光頭，穿著一條鬆鬆垮垮的長褲，上身卻光溜溜的沒有一絲布。一根寬寬的皮帶，緊緊地勒在腰上，勒出一個圓溜溜的肚皮。皮帶有點長，余出的一截，就耷拉在那裡，更將小七子裝點得弔兒郎當。
人們望著小七子，誰也不說話。
瓦房主人先是待在屋裡的，覺得屋頂上有動靜，就跑出門來，仰頭看到了小七子，大聲問：「小七子，你要幹什麼？」
小七子覺得瓦房的主人問得有點奇怪：「幹什麼？能幹什麼？看船！」
「你下來！」
「我為什麼要下來？」小七子在屋頂上坐下了，還將兩腿盡量撇開，擺出一副很舒坦的樣子。
瓦房主人操起一塊磚，朝房頂上威脅道：「你下來不下來？」
瓦房主人是個殺豬的，也許是稻香渡惟一的一個能使小七子感到懼怕的人。小七子站了起來，但還是沒有顯示出他要從瓦房頂上下來的樣子。