從小到大，在江新國「竹筍炒臘肉」的關照下，江澈還是未能長成一個乖寶寶。
打小叛逆的他在十九歲那年遇見了讓他一見鍾情的女子，為了能多靠近她一點點，他拚命的參加各種選拔，只可惜次次名落孫山。不能靠近她，那就努力地去了解她吧，於是他儘可能地收集著有關她的一切。
結果越是多了解，他越悲傷。她遠在雲端，是不沾凡塵的仙子，和他不是一個世界的人，是他拚命都沒辦法可以靠近一點點的。
所以，他只能不停地收集著她的音容笑貌，只為能多看她一眼，多聽一下她的聲音。
在別人眼裡，他對她只是一個普通追星族應有的迷戀，只有他自己清楚，壓根就不是，他是真愛這個女人，愛她的外在，更愛她這個人，只是她剛好是明星而已。
自己是怎麼愛上她的呢？江澈有點迷茫，他也分不清這場無望的愛戀是怎麼開始的。最開始可能是隔著屏幕的一顰一笑，隨著一步步的了解，他陷入了一個名叫林圓的女子無意中編織的情網中。
他們都說明星所表現出來的善良和美麗都是假的，都是公關出來的。但那又怎麼樣，他愛的就是她這個人，哪怕她是不美麗不善良，不善解人意的。
感謝她這個明星的身份，這樣自己才能當個虔誠的影迷，能把她的照片放在錢里，用來當做壁紙，手機屏幕。有人問起時，能驕傲地說：這就是我的偶像。
曾經他也以為自己只是一時新鮮，等這個勁頭過了就好了。沒想到這麼幾年過去了，心頭的那個人還是她，也只有她。
愛情是愛情，生活是生活，江澈不停地提醒自己。每個人生來都有他應有的責任和義務，為人子的責任和義務就是健康地成長，在適當的時候結婚生子，不讓家人受村裡人的閑話，有個幸福的家庭，讓家人放心。
可是想歸想，她的身影還在心頭回蕩，提醒著自己的不甘。但不甘心又如何，世上的事不會因你的不甘心而改變。
為什麼留在帝都呢？也許只是為了能多靠近她一點點，和她呼吸同樣的空氣，走在同一片藍天下。
每當夜幕降臨時，江澈常盯著遠處的燈火發獃。這麼多燈光，總應該有一盞是她親手所點的吧。每想到這，他總覺得暖暖的，雖然這只是他自己臆想出來的溫暖。
就這樣又過了幾年，直到家裡的一通電話把他喊回去。
末世要來了，這是個天大的壞消息，這代表著人類的毀滅或者重生。
在末世面前，個人的得失與情感其實是微不足道的。
他決定把所有的愛戀藏在心底深處，收拾好行囊打包回鄉。雖然帝都是離她最近的地方，但這世上除了愛情外，親情更重要。若為堅守著一段沒有開始就已經結束的愛情，而錯過和親人的相聚，那會是自己最為唾棄和鄙夷的人。
家鄉的水是清的，天是藍的，人是面帶笑意的。不像在帝都，只有大風大雨過後，天才會透著藍，平常時都是灰濛濛的，不時還有顆粒物飄浮在空氣裡面。但他卻格外懷念那片充滿著霧霾的天空，懷念著一個飄渺的人，懷念著失去的青蔥歲月。
接踵而至的乾旱地震暴雨雪就像一個名為無限模式的副本，永遠都是過了一關還有一關在等著你，而下一關會刷什麼怪，會在什麼時候刷新，會有哪些隊友率先犧牲，這些都一無所知，也無處知曉。自己所能做的就是麻木地迎接著一波波的怪物，努力地活下去。
已經很久沒有看到有關她的消息了，不知道她過得還好嗎？江澈在遙遠的南方想念著一個人，想念到夜裡會輾轉反側難眠。天亮時再把她放到心底深處，把自己偽裝成一個不知情為何物的傻小子。
韓桐對他的情義，他從來都是知道的。只是，他不能心裡裝著一個人，再去招惹一個心裡只有他的人。
很多事情可以將就，但感情是不能將就的，因為誰也不是她，誰也取代不了她。只是生活還將繼續，日子總要過下去的，未來的目標，他早就已經定好了。娶一個只為結婚而結婚的女子，兩人相敬如賓地過一輩子。生一個調皮的臭小子和一個可愛的女兒，在兒女的環繞下度過餘生。未來女兒的名字他都想好了，就叫小圓，團團圓圓的圓，林圓的圓。
世上的事說來真玄妙，他都已經放手了，都準備死心地過一輩子了，結果她卻出現了，活生生地出現在自己眼前。
那些天是如何時度過的，江澈早已經忘記，腦海里只有她的音容笑貌，真實的音容笑貌，面對面的那種。不像以前，都隔著一道屏幕。
只是她是跟在一個男人身後來的，那是個極其優秀的男人，衣著打扮，言行舉止，無處不透著精緻和優雅。自打看到這個男人起，他那顆沸騰地心慢慢地沉入到谷底。怎麼比？怎麼能比？自己和那人都不在同一個起跑線上，那人和她才是最般配的。
能近距離地看著她，能聽到她清晰的笑聲，一轉頭就能看到她嬌俏的梨渦，這就夠了。這是自己多年來的夙願，如今終於能得償所願，本應該開心的，狂喜的，但為什麼自己的心這麼痛呢？痛得都快無法呼吸了。
只要看到她對著那人笑，對著那人溫柔地說著話，看到她和他旁若無人地嬉笑，江澈就嫉妒地發狂，有種想毀滅所有的衝動。可惜自己只是個懦夫，只敢在夜裡為她哭泣，只敢在心裡把那個男人狠狠地虐殺千百遍。
從小一起長大的親姐早就發現了自己的異常，也曾問過自己：你為什麼就那麼喜歡她，你到底喜歡她哪點呢？
喜歡她哪點？在我心裡，她哪點都好，哪點我都喜歡，就連她悄悄把不吃的香菜藏在碗底的小動作都喜歡，喜歡到發瘋，喜歡到發狂。
若不能擁有她，那就好好地守著她，看著她吧，這是江澈給自己定下的任務和目標，也在為這努力著。比起日日思念著死去父母的王剛，自己已經夠幸福了，至少她還活著，活得好好的，自己還能保護她，在這末世中，已經夠了。
可是這人終究是貪婪的，擁有一點後，想要更多更多，直到她完完全全的屬於自己。不像當初，見不到她，至少是能控制住自身的。
在一波又一波的災難面前，最終，江澈還是選擇了告白，是生是死，是結束還是開始，都交給老天來決定。若是有天不幸離去，連親口告訴她一聲都不能，那才是真正的遺憾終身。
也許是老天都站在自己這一邊，她居然已經和倪行健分手了，她居然同意了。只是還留下了一席話，把選擇的權利推給了自己。是接受還是不接受，其實這根本沒有懸念。不管她是結過很多婚，還是生過很多個小孩，只要她肯接受自己，自己就什麼都可以接受。
只是在這一刻，江澈想到了家人，想到了末世，更想到了那個該死的空間。
愛歸愛，這並不代表所有的秘密都要和愛人分享。孰輕孰重，江澈雖被愛情沖昏了頭腦，但有關空間的事，這是絕不能說出半個字的。
於是，江澈暫時退縮了，他需要時間好好地思考和考慮。
最後，還是大伯母的死讓他做出了選擇。人的一生很短暫，短暫到說不定哪天就死去。與其猶豫不決，何不勇敢面對。至於空間，那是什麼東西，他壓根就不知道。如何在親人和愛人之間找到平衡點，那需要恰當的失憶和裝傻。
就這樣，江澈一圓多年的夙願。當年只能在巨大的廣告牌下仰望她，到如今能牽著她的手散步，這一步走得太順利又太艱難。回想起那些被單戀啃食過的夜裡，他感到既心酸又甜蜜。沒有這些年的執著，哪來今天的在一起。
愛情就是這樣巧，早一步或晚一步都不能走到一起。只有在恰當的時候，才會有牽手的可能。
感謝自己這些年的堅持，感謝倪行健的成全，不然若是見到了她，知道她單身時，自己已經成家生子，那就算有幾個叫小圓的乖女兒，自己的一生終將是不幸福的。
末世能讓自己遇到她，感謝末世能讓自己成為陪伴她終身的人。就像一座城池的淪陷成全了白流蘇和范柳原一樣，但願自己和林圓能像他們一樣，在亂世中做一對平凡夫妻。
未來會是什麼樣，江澈不知道，他只知道此生無論遇到什麼困難和險境，都不會輕易放開她的手，陪著她一起慢慢變老。若不能一起到老，那就讓自己走在她後面，不讓她一個人孤苦一人沒人相伴。
若是幸運，能一起白頭。那等牙齒都掉光時，他再和孫兒們說一個窮小子娶了大明星的往事。