每個人的童年都會有一些微妙、朦朧、撲朔迷離的感覺。這些感覺會沉澱在記憶的茫茫黑海之中，直到生命的最後一星火花熄滅前的頃刻，還會突然浮現，然後像夏日黃昏時的落霞，向寧靜的西方天空瀰漫開來，於是時間倒流，這個人又夢幻般地回到了稚拙、清純、金澤閃閃、充滿花朵氣息的童年時代。
小時候，我喜歡我的女老師……
一
我父親是一所農村小學校的校長。我們家就跟隨著他，安在這所小學校里。
我七歲那年，她從城裡師範學校畢業後分到了父親的學校。我第一次見到她，是在我們家門前。當時，門前那棵梔子樹開花了，一樹純白的花朵。她就站在它下面，翹首望著其中一朵盛開著的。她的膚色很白，跟梔子花的顏色十分相近。十點鐘的太陽正從天上斜照下來，她滿臉陽光。陽光下，她臉上的茸毛閃著淡金色，像一枚剛剛成熟的桃子。對於那對眼睛，我當時只覺得我從未見到過，但卻說不出感覺。後來多少年，那對眼睛時時浮現，但也始終不能用語言將它們表述。前年，我到南方一個山青水秀的風景區去遊覽，偶然間又獲得了那種感覺。當時，我正跳到一條清澈的山溪中的一塊石頭上，剛要用手撩水玩，卻又忽然停住了：深深的、涼匝匝的水底，有兩卵黑亮的石子，本是溪水被微風所吹，輕輕波動，但我卻覺得是那兩卵黑石子像謎一樣在閃動。就在那藍藍的山溪里，我又看到了她的眼睛。
「這花真好看。」她說。空氣似乎立即變得甜絲絲的。
我獃獃地坐在門檻上，嘴裡正很不雅觀地啃著一大塊白薯干，趁她沒注意，我把那塊白薯干悄悄地塞進懷裡。
「這花真好看！」
我轉身進屋搬出一張凳子，爬上去，把那朵花摘了，又跳回到地上，把它送到她面前。
她接過那朵清香清香的梔子花，朝我一笑：「你是校長家的？」
我點點頭。
她把花戴在了頭上：「好看嗎？」
我點點頭。
「以後我每天摘一朵，行嗎？」
我點點頭。
她又朝我一笑，走了。
過不一會兒，前面的屋子裡傳來了輕輕的、水一樣的歌聲。現在想起來，她並不會唱歌。我也從未聽到過她真正地唱過歌。但，她的聲音我卻是永遠忘記不了。那聲音純靜而歡樂，像是從心的深處細細地流出，像是月光灑在夜晚的田野上。
她是在她的宿舍里唱的。後來，我常常聽到她唱。她一唱，我就坐到門檻上去啃白薯干。啃著啃著，不知為什麼停住了，待一串口涎「噗嗒」掉到手面上，才又拉回魂兒來繼續啃。
後來，來了一個吹笛子的男人，我就只能聽到笛子聲了。
在她的宿舍與我們家之間，沒有一堵高牆，只有一道矮矮的木柵欄。
那天，我從外婆家回來，就覺得在綠樹中間忽然地有了一道閃光，定睛一看，發現那道木柵欄忽然都變成了白色。
是她從父親那裡要來了一桶白漆刷成的。
正是秋天，地上到處開著淡藍色的野菊花，映襯得那道白柵欄更加好看……
二
當她站在講台上，微微羞澀地朝我們笑時，我才知道，她現在是我們的語文老師。
一年級小學生最難管教，一個個都是不安分的猴子，坐沒坐樣，站沒站相，凳子沒有被屁股焐熱，就刺鬧鬧地難受。這時，就會做些小動作。記得小時候做作文，做到心中油然升起一股痛改前非的情感時，每每總要來這麼一句：「我以後一定不做小動作。」其他孩子幾乎也是千篇一律地有這麼一句。這次的作文里有這麼一句，下一次的作文里依然還會有這麼一句，可見小動作是那個年紀上最容易犯的毛病。只有那麼十分鐘的安靜，就開始捏鼻頭，扭身體，抓耳撓腮，像是滿屋裡蚊蚋橫行。要不就交頭接耳，或在桌肚裡玩玻璃球和從家中箱底里盜出的銅板。老師說些什麼，乾脆全沒聽見。小時還尤其善於流鼻涕，一走神，那鼻涕就雙雙「過河」了。不知是誰「嗤」的一聲，於是大家都忽然想起了鼻涕，教室里便「颯颯」有聲，像夜風掠過林梢。這時再抬頭看，講台上的老師正把目光從眼鏡上方射出來，狠狠的。我們屏住呼吸，把眼睛瞪得燈盞一般，意思是說：我們在聽呢！過一會兒，教室里就又開始動作起來，起先聲音如蠶食桑葉，最後就如同雨滴紛紛打在芭蕉葉上，盛時，教室里「轟轟嗡嗡」，像遠處傳來的山洪聲。
誰也不願教一年級。
她來了，並且還微笑。過去的幾個老師大概都不會笑，因為我們就沒瞧見他們笑過。她頭上戴著梔子花，不一會兒，教室里就飄起淡雅的清香。我們沒有做小動作，以後一直也沒有做。幾十雙眼睛全神貫注地看著她。看她的眼睛，看她說話時彎曲的嘴形，看她捏著粉筆的手——她用三根手指捏粉筆，無名指和小拇指像蘭花的花瓣兒開著。我們只看見她，卻聽不見她的聲音——不，聽見她的聲音了，僅僅是聲音而已，但不知她說了些什麼。
當時，我們傻乎乎的樣子一定非常可笑。
而且，我們竟然沒有鼻涕了。其實鼻涕還是有的，只是不願讓她看見，用勁把它憋住罷了。
只要她一進教室，教室就像秋天的池塘那麼安靜。
可是期中考試，我們考得糟不可言，及格的才四五個人。父親把她找了去，態度和藹地問了情況。晚上，隔著那道白色的柵欄，我聽見她在宿舍里哭了。
她再進教室時，不笑了。她從前排第一個孩子問起：
「為什麼沒有考好？」
那孩子叫大國。他只顧看著她的眼睛，卻不回答。
「問你哪！為什麼沒有考好？」她生氣了。她生起氣來時，我們就會覺得她更好看。
大國結結巴巴：「我……我上課看你……」
「看我？看我什麼？」
「看你眼睛了！」
她想笑，但卻用潔白的牙齒咬住了嘴唇。她挨個問下去，回答如出一轍：
「我看你的眼睛了！」
當我低著頭也這麼回答時，我聽見了她急促的喘氣聲。過了一會兒，她罵了一句：「你們是群壞蛋！我不教你們了！」我們抬起頭來時，她已經跑出了教室。
我們坐在那裡半天沒動，心裡感到非常害臊和難過，一個個像罪犯似的耷拉著腦袋。我們來到她的房間門口，靠著牆壁，一個挨一個地站著往她的門口擠。被擠到門口的，轉身又擠進來，實在擠不進來的，就跑到隊伍的尾巴上再拚命往門口擠。有幾個女孩把耳朵貼到門上聽，然後小聲說：「她哭了。」於是一個傳一個，像傳口令似的傳下去，「她哭了。」「她哭了。」「她哭了。」……
門打開了，她走了出來。
我們趕緊像一群小耗子閃到一邊。
她輕聲問：「以後上課，你們還看我的眼睛嗎？」
我們全體立直了身子，幾乎同時像呼口號一樣：「不——看——了——！」
三
她既文靜又活潑，常和我們一起玩。玩起來，她純粹是一個孩子，混在我們中間，她忘了她是老師。她有時把我們帶到空曠的田野上，我們就像一群麻雀「唧唧喳喳」地圍繞著她。她跑到哪兒，我們就呼呼地跟到哪兒。有時，她忽然跑起來，我們就歡叫著追趕她。見我們追不上了，她又回過頭來望望。待快要追上她了，她又跑了。那回我去東北，在森林裡追一頭小鹿，就又想起她這副形象來。那小鹿伶俐可愛，用溫柔而淘氣的眼睛望著我。我向它走去，它又活活潑潑地跑了，像股輕風，像團柔雲。可是跑了一陣，它又停住，回頭望著我，那樣子很讓人憐愛。
她喜歡我們，尤其是我。
據母親講，我小時候長得很體面，十分討人喜歡。兩歲之前，我就很少在家喝母親的奶，因為總是被鄰居家抱了去玩，然後從這家傳到那家，能順著河邊傳出去一里多地。餓了，就喝也正在奶孩子的其他母親的奶。母親自己的奶水將衣服洇濕了，脹得受不了時，就沿著河邊去找我，總要找半天才能把我找回家。七歲時，我很懂事了，說話很甜，品行不惡，不會罵人，很少做討人嫌的壞事。大概是因為這些因素，所以她很喜歡我。
也正是這份喜歡，她讓我生了一場病——
她家離這兒有十里地。每個星期六下午，她差不多都要回家去。她又要回去了，忽動了念頭，將手放在我的肩上，對我母親說：「我帶他去我家，行嗎？」
母親同意。
她又低頭問我：「去嗎？」
我連忙點點頭。
我跟著她，高高興興地走了十里路。
她也很高興，一路上老輕聲唱歌，還不時地順手掐一兩根已經枯萎了的狗尾巴草。
那時候沒有電視，晚飯後洗洗腳，嗑嗑瓜子，就得睡覺。她家不窮，可也不能為我一個八歲的小孩專支一張鋪，再說農村也沒有這個習慣，來個人，都