建源君長著一副苦相，這是我從在團河農場三畲庄時，就認知了的。在幾百號同類中，惟有建源君長著一隻「風淚眼」——在我20年的勞改生涯中，只有勞改幹部曹茂林（見《走向混沌》第一部），也有著那樣的一隻眼睛。
最初，我以為這種眼睛是砂眼的一種類型。還是早在團河農場時，有一次右派隊出工，在路上我問他：
「為什麼你那隻眼睛總是像蠟燭般地流淚？」
他沒在意地順口回答：「因為颳風。」
我一時沒能聽清他的意思，便又從病理的角度追問了他一下。
「我愛人是個醫生，她說這種眼病叫『風淚眼』。在沒有風的時候，這隻眼和好眼一樣。」
事情過了幾年，在「大轉移」來山西的列車上，他與「勞改鴛鴦」坐在同一個車廂里，在漫長的行程中，又有了交談的機緣。在談話之際，我叉看見他的一滴淚水懸掛在眼帘之間，沒有垂落下來。說實在的，這一滴懸浮於眼帘間的淚水，總是給人以惆悵的感覺，我常常不得不躲開他的眸光。
我說：「你愛人是個醫生，她就不能醫治好你的眼疾？」
他笑了笑（那笑也像是哭）說，「你該明白，有些病不是藥物能夠治好的。」
至此，我才了解了建源君昔日所說的「風」的含義，並非單純指自然風而言。他的弦外之音，是指中國的政治季候風而言。家裡就是有再好的醫生，對此也無能為力。不是嗎？就是古代的神醫華倫再生，他能解決中國大地上不斷刮著的季候風嗎！就是諸葛亮重新出現，他能預卜到全國幾十萬熱愛中華大地的知識分子，要在季候風中成為囚徒，並被押解到山西來嗎？！
前文《四月雪與四月血》中，曾經提及到建源君因在洗衣時說了「領口、袖口」最臟，而受過的事。在那場被形而上學地演繹成「偉大領袖最臟」的政治悲劇中，建源君為此而承受了不少次的批鬥。我當時坐在他的對面，總是情不自禁地拉低了自己的棉帽帽檐，以躲開他那隻垂淚的眼睛——那形象實在太使人心神顫慄了，他瘦高的身子彎曲得像一隻海蝦，若同一個標點符號中的「？」，與此同時，他那隻迎風流淚的眼睛，垂落下來的是一滴滴淚水。
建源君在同類中，本來長得就老，再加上那隻「風淚眼」，在批鬥他的會場上，使我想起雨果《巴黎聖母院》中的卡西莫多。敲鐘人卡西莫多雖然也很醜陋，但是他臉上沒有建源君的淚眸。我和他同路不同車地來到晉普山煤礦以後，我因為上夜班較多，在白天常常去看望他——他因年紀和身體的原因，被留在了井上勞動。他在勞改隊學了一手熟練的瓦工活兒，便被編進建築隊干修建監舍的勞動。記得，有一次我給他送手套去（井下發的手套用不完，而干瓦工活每天與磚石打交道，是最費手套的），他當時正在用鎬頭刨著凍土，見我來了，他放下手中的鐵鎬說道。
「正給你們『雙勞改』刨地基哩，這兒要蓋雙層窯洞，分樓上樓下，今年秋天你們就可以入瓮了。」他挺開心他說。
我說：「但願它是給犯人蓋的，我和張滬在那間老屋住慣了。」
「是神的進廟，是鬼的進墳。」他指了指犯人區的大牆和崗樓，「既然監舍是蓋在大牆圈外邊的，我想是給你們準備的。」
我把幾雙手套遞給了他：「感謝你為我們編織囚籠。」
他對我表示了謝意之後，拿出一支香煙，並為我點著了火。
我突然像有了新發現似的問道：「老兄，你的那隻眼睛，怎麼不下雨了？」
他來了一句黑色幽默：「你該知道，它是一隻風向儀；這兒的風，比曲沃不是小多了嗎！」
我笑了。
他也笑了。
當真我發現他的臉，比在曲沃的時候胖了一圈。這次見面給我留下了歡悅的記憶。不久，我回北京探親，還特意到他家去了一趟。他的家住在宣武門內順城街的新華社的宿舍區，是路北一所臨街的小院，他那位當醫生的愛人，看上去比他年輕多了，她對我招待得十分熱情，並留我在她家裡吃的晚飯。當她向我詢及到建源的情況時，我當然只是「上天言好事」，而略去了建源君心上的累累傷痕——對她說那些又有什麼用呢，說了實情只會增加她的煩惱。
從北京返回礦山時，儘管我帶的東西，已然不少了，但我還是像個挑夫那般，順便給建源帶回來一些食品。他在我和張滬眼裡，是風塵驛路上的忠厚長者和知音，在眾多同類中，是屬於苦黃連中的一個。但我未曾料到的是，不久，建源君就因為一次塌方事故，而離開我們去了西天正路。
那天，下了夜班我正在老屋中酣睡，突然被住在我附近的一個同號叫醒。我當時以為是井下出了什麼事情，要我們去搶險呢！結果是令我心碎的消息一一李建源被塌方的土埋在裡邊了。此時正是早春時日，我穿起上衣蹬上褲子，奔往出事的現場。遠遠地就聽見人聲鼎沸，隊長正在那兒指揮扒土救人。我的天哪！那是在一個高高的土坡，至少要有幾百方土，堆在了建源的身上——不要說扒土，就是調來推土機（當時礦山沒有推土機），人也沒救了。
趕到事發地點，才知道事情的全經過：在早春的高土坡中間挖窯洞，本身就是冒險。因為春天地氣上升，凍土表層看上去還十分堅硬，但是土質內部已開始融化；加上在掏洞時，洞頂沒有防範措施，窯洞越是向里延伸，塌方的危險係數越大。說起來似乎令人誰以置信，本來建源君是在洞外幹活的，前文《四月雪與四月血》中提及到的那位符××，不知出洞去拿什麼工具，建源君此時便主動進洞並跳上架板，拿起鐵鎬來代替符××刨土。就在這個時刻，瞎了眼的土地爺，突然讓凍土開裂，站在架板上的幾個成員，都被砸在了窯洞之中……
這是誰之過？是誰讓他們在這個時節挖窯洞的？明明知道到了換季時節，凍土會發生解凍現象，還讓這些人往虎嘴裡鑽？沒人回答這些問題，也沒有人追查這些問題。在返回老屋時，我一路血涌心頭，為建源君之死而忿忿不平。之所以如此，因為從建井時起，四塊石頭中間夾著一塊肉的井下，都沒有發生過如此重大的傷亡事故；而在井上卻發生了一場塌方，砸死了幾個人的悲劇——而偏偏其中，就有長著一隻「風淚眼」的建源君。他家裡的愛人和孩子，聽到這個噩耗後，將如何承受這巨大的不幸？一個多月之前，我還見到他家中的三代人——他除了妻子和孩子外，上邊還有一位年近八旬的老母親呢！
躺在老屋的土炕上，我無法再入睡了。建源君那隻迎風垂淚的眼睛，一直浮現在我的面前；他昔日垂在眼帘里的那一滴滴大顆的淚珠，就像是一個個驚嘆號似的，對我傾訴著一個知識分子的悲傷。曾記得，在曲沃勞改隊他干瓦工活兒時，我給他當過遞磚遞瓦的小工，那時也是早春時節，他為「領口、袖口最臟」被引申為「領袖最臟」的冤案剛剛結束，才從反省號出來不久。在修建窯洞時，需要蹬梯子到架板上去幹活，我看他在爬梯子的時候，雙腿有點發顫，便一邊給他扶著木梯，一邊告訴他小心一點兒，以避免從梯子上滑下來：
「你蹲了些天反省號，體能大不如前了。上梯子的時候慢一點兒。」
他蹬上架板之後，回答我說：「摔死更好，給國家節約一個人的口糧。你也知道，人在這年頭不如一顆草籽值錢。老人家說過的『人是最可寶貴的』那句話，連開國的將帥們都不在其內，當然就更沒有咱們的份兒了！」
我沒有回應他的內心獨白。因為他剛剛離開反省號，心裡揣著一肚子窩囊，我要再與他一唱一合，更會增加他內心的煩惱——我裝作什麼也沒有聽見，開始給他往架板上的灰斗里上灰。我已然修理地球十多年了，耍鐵鍬比拿筆桿還要熟練，因而儘管我站在低處，但是一鍬鍬灰漿，都能準確無誤地甩進灰斗之中。忽然間，我感到有水點一類的東西，掉在了我的臉上。最初我以為是灰斗漏了，但是用手摸摸，又不像是漏下來的灰漿，抬頭一看，原來是建源的淚水落到了我的臉上來了。
「你快看！」他對我輕聲喊道。
我順著他手指的方向望去，只看見藍藍的天——連一絲雲影也沒有，我不禁有點奇怪。
「看見了沒有，大雁——」
我仰頭細看，當真在瓦藍瓦藍的天空中，看見了北去的雁陣。
這時我才找到了他垂淚的原因：那天空中的雁陣飛成一個「人」字形，把一個大寫的人字寫在了天上。建源君手拿瓦刀，久久地抬著他的頭。我也扶著那把鐵鍬，痴迷地目送著天上的「人」遠去。
這個場景所以使我難忘，因為其中含有苦澀的詩情，它使我由天上自由飛翔的「人」，而想到地上失去自由的人。建源之所以流淚，怕是見景生情的緣故吧！此時此刻，他已然永遠閉合了他的那隻垂淚的眼睛，在這大山之角長眠不醒了。這已經是一年前的往事了，可是我的這位狐狸朋友，在夜靜更深之時，引我到這墳塋中來，難道狐狸真有傳說中的靈性？！