我在《走向混沌》第一部中，曾寫到老右中的惟一逃號張志華。他趁出工提前往工地運送工具之際，從荒蕪的茶淀逃走了。我不記得是哪一天，張志華又突然出現在我們面前了。在勞改隊中的逃跑行為，當然可以以仇視無產階級專政的罪名，對其進行判刑，但是張君逃離勞改隊有一年多的光景，歸隊後居然僅僅做了一個書面檢查，就算是過了鬼門關。最初，我以為是張志華自動投案，得到了寬大處理。否！他是浪跡到江南杭州後，被當地公安機關抓捕歸來的。
張志華是個文學迷，因而很快成為我患難中的朋友。這個來自於北京大學新聞系的學生，是個絕頂聰明的人。他與北大中的譚天榮，以及同系的女才子林昭（「文革」中被槍決於上海），是北大第一批被打成右派分子的人。也許是文學的緣分，他到了三畲庄不久，就坦誠地向我傾訴了他外逃後的一切。
「我是個有血有肉的大活人，我熱愛自由。」他說，「我在茶淀時，時時刻刻都在尋找出逃的時機。那天早上，我逃出界河後（指環繞於農場四周的金鐘河），便南下了廣州。」
「錢從哪兒來？」我對他的行動充滿了好奇。
「既然是想去自由天地，當然是早有經濟上的準備。我在衣縫裡藏了一些錢，以備急用。」他說，「當時我不敢在茶淀小站上車，而是到了遠離這方水土的地方，登上火車的。好在當時隊長並沒能及時發現我的逃跑，因而我得以很快到了廣州。」
在我所接觸的同類中，除了以死來抗議五七年反右的沈林澄（見《走向混沌》）和清華來的學生陸浩清（後邊將提及此君）之外，敢於以行動去尋找自由的，張志華是第一個。他到了廣州後，沒有錢住旅館，也不敢去住旅館，便在火車站、正在興建的空房或管道中夜宿。在流浪者中間，他認識了一些從新疆來南方作生意的小販，小販們告訴他從廣州往新疆販運打火機的火石，能賺些錢來維持生活——一個知識分子，由於受到過道德教育，是很難變成「三隻手」，以偷竊為生的。他按照維吾爾族兄弟們的提示，從此開始了販運火石的勾當。可以想像，這是一樁十分艱辛的工作，他第一次買了火石之後，身上已經沒錢買車票了，只好與那些新疆來的小販們，靠扒火車去往新疆。從中國的東南邊唾，到中國的大西北，要斜穿整個的中國版圖，其中之甘苦可想而知。
「好在我是從地獄中逃出來的魔鬼，什麼酸甜苦辣都經歷過了，因而並沒有大多的感傷和刺激。但我的那些同行，都是合法的公民，只有我是個「黑五類」中的老五——並且是逃出勞改農場的逃犯，一旦被發現，其後果是不言而喻的。」張志華對我講述這段往事時，我們正在鳳河河堤上栽種果樹，同挖一個樹坑，同栽一棵桃樹。除了昔日乾隆皇帝留下的亭台以外，我的其他同類們，都距離我們至少5米，因而沒有人能聽到我和他在說些什麼，「還算幸運，我歷經了有半個多月的行程，終於到達了大沙漠中的喀什。一塊小小的火石，不過一毫米長，在廣州二三分錢，到了那塊地方，能賣到八九分錢。那玩藝體積又小，因而我頭一次販運，就賺了好幾百塊。第二次……第三次……我就成了個富翁。其間，我給福建老家，買過兩塊名牌手錶，從廣州寄了回去，剩下的錢，我想就在大西北安身立命了。」
張君這番談話，對當時的我來說，就像聽天書般的神奇。我內心雖然十分敬佩他的勇敢，並從他的無畏之中，窺視到了我的懦弱；但是在當時，我仍然不能深刻地認知他這種叛離的思想意義。張君還告訴我，後來，因為在大飢餓中，從全國各地逃往新疆謀生的人大多，新疆開始清查外來人口，他覺得生存中有了某種不安，不得不重新開始流浪生活。在他開始浪跡生涯的前夕，發生了一件使我對張君肅然起敬，並永生難以忘懷的美麗故事——這故事我一直銘記至今。現在我把志華那一段話，儘可能原汁原味地呈現給讀者。
「有一天晚上，我正在伊犁的一個小旅館裡，想著我將來的出路時，有人輕輕叩門。我打開屋門後，一個十幾歲的小姑娘，低著頭走了進來。
「『你找我？』
「小姑娘欲言又止。
「『我不認識你呀！』張志華說。
「那小姑娘把頭低得挨近了胸脯，終於說明了她的來意：『我……我是……來賣身的。』
「我聽出她的口音來了，她是個四川妹子。一場大飢餓，使得天府之國的不少女娃到這兒來謀生。我在伊犁街頭，已經見到過不少，但是不知道她們是以賣身求生的。維熙，我當時是個獨身男人，又從未嘗過女人的滋味，在最初的那一霎間，我當真動了男人的情慾。可是當我用手托起她的下巴時，我的心顫抖了——她不過十五六歲的樣子，而且那沾滿污垢的小臉上，還殘留著沒有洗凈的淚痕。我是個人，不是個兩條腿的畜生，我這個落難者，怎麼能欺負一個落難到這兒的小女娃呢！
「她看我又坐回到炕沿上，便說：『大哥，我求求你了。我啥子都曉得，我是第一次不顧臉面，走到你這兒來的，你就幫幫我，破了我的身吧！你不干我，早早晚晚我也得走這條路。，說著，這個小姑娘跪倒在我的面前。
「我把她攙扶了起來，給她拍拍身上的土，對這個小姑娘說道：『我幫你，你可得聽我的。』
「『我聽。』
「『按年歲講，我可以當你的爸爸了。那樁事兒，你萬萬不能做！你要是真走這條路，是自跳萬丈深淵。將來大飢餓過去，你還怎麼見人？這塊地方，不是你的久留之地，怎麼說也得回你們四川，你要是真聽我的話，我給你路費，你坐火車回家去，說不定你爸媽這個時候，正眼巴巴地等著你回家呢！』
「小姑娘哭得像個淚人一般。這時她才說出她們一群女娃，是一塊兒跑出來的。四川本來是個大米糧川，但是在這飢年，餓死了不少的鄉親。於是她們聽說新疆生活比哪兒都好，就偷偷地扒上火車，到這大沙漠中來了——當她們感到中國在哪兒都不易謀生時，就想到邪路上來了。
「維熙，我無力對那一群女娃有所幫助，但對這個與我有苦難緣分的小姑娘，還是不失良知地把她送到火車站，給她打好了車票，並目送她離開新疆。臨上車時，她哭著叫了我一聲『乾爸』，然後又說要跟我一塊兒去受罪——哪怕是地獄也好。她說的都是孩子話，她連老右是什麼貨色都不知道，她是一朵剛開花，就碰上了這倒霉的飢餓年代——她需要的是母愛父愛，她需要的是學校，她需要的是書本。」
團河農場雖非天堂，但是我聽到的卻是一首天堂的安魂曲。張志華身為逃號，能夠在極度困頓的生活中，自控人性中之惡，張揚人性中之美，以地獄魔鬼的身份，演出一幕天堂里的美神舞蹈，實在是難能可貴。之後，他因沒有一張合法的身份證明，不敢在新疆久留，便開始了流浪生活。當他浪跡到上海時，曾去看望了林昭；後又浪跡到了杭州，在西子湖畔久久躑躅。本來這隻自由鳥，是不會折斷翅膀的——當時吃飯需要糧票，而張志華的糧票，是藏在用氣門芯串成的褲腰帶里（即把糧票捲成小紙卷，塞在氣門芯的空間中）；之所以如此，是因為在當時糧票十分珍貴，它可以換取一切東西，而這種私下交易，又屬於非法行徑。有一次張志華在以糧票兌換錢的時候，遇到一個便衣警察——於是他的厄運便開始了：幾經審查，他不得不交代他是一個逃號，茶淀農場派幹部把他押回農場，又馬上把張君轉移到老右集中的團河三畲庄來。這就是張志華飛出烏籠，又重返鳥籠的全部經過。
當時鳳河的水已經結冰，但張君的這一段帶有傳奇色彩的生活，使我心中的冰砣在春水中解凍。我沒有叛逆生活的勇氣，但我非常崇敬知識分子中的這種類型——在我的認知中，這種類型的同類，遠比在垃圾堆上覓食的同類，魂魄里多了一種自我珍視的不屈精神。不知是不是因為張君也鍾情於文學，他曾流露出對才女林昭的傾心，上海當時是個管理非常嚴格的城市，他居然敢溜進大上海，偷偷與自謀生活出路的才女林昭見了一面。我在聽他向我陳述他與林昭會面的心緒時，感受到他對她的真心傾慕。他說：他站在她的面前，感到自愧不安。因為林昭對五七年反右以及大躍進連著的大飢餓，有著十分堅定的立場——他只是以流浪達到苟且偷安的所謂自由；而林昭則在上海不斷上書中央，表示一個中國知識分子對國家前途的憂慮。事實證明了張君對林昭的洞察之深——到了「文革」年代，她因不斷反對「文化大革命」，而被捕入獄——這位「我以我血薦軒轅」的優秀知識分子，最後咬破手指在囚衣上寫了個大大的紅色「冤」字，被上海的「四人幫」餘黨，拉到刑場執行了槍決。無畏的英靈去了之後，殘暴成性的劊子手，還去她家收取子彈費（80年代初，林昭冤案得以平反後，在1980年12月11日，她昔日的北大同學以及一些社會賢達，在北京曾為她開了一個別開生面的追悼會。會場上除了懸掛著許多輓聯和寄自全國各地的悼文、唁函之外，特別引人深思的有兩