我們落腳的地方，叫三畲庄。起始，我們都認為是「三餘庄」。殊不知一個字之差，差之千里。「余」者下腳料之含義也，一上些被社會拋進垃圾箱的渣子，正好與「三餘」吻合。一曰：人民花名冊中之餘；二曰：革命知識分子之餘；三曰：團河農場之餘。前「兩餘」比較容易解釋，後「一餘」則是我們來團河農場之後的感受——因為我們地處農場的最北端，與勞改隊距離較遠，有編外「獨立大隊」之感。
後來，當我們知道了畲字非余之後，昔日曾在美國哥倫比亞留過學、在老右中年齡較大的劉祖慰，作出了這樣的解釋：「畲」者在漢語中，是指耕種了兩年以上的土地。這是命運的契合，因為我們是從荒蕪的地方，到好地方來了。
他的話說出了同類們的心聲，幾乎沒有一個人對這個勞改環境表示出相反的意見。三畲庄身邊就是鳳河，站在鳳河的大堤上，可以俯視河對岸的團河宮——這是剛剛抵達這個新驛站後，有人偷愉溜出監舍觀景，回來報告的消息。我們所住的監舍，是青磚和紅磚砌成的一個刀形的院落，刀把部分為第一小隊，其他三個小隊則圍住在四合院內。周圍不見崗樓不說，連勞改隊監號周圍必不可缺的壕溝和鐵絲網都不存在。惟一有點刺激神經的是，在我們的後院幹部辦公室、負責我們改造工作的董指導員——董維森，以及隊長高元鬆手中，經常拉著一條狼犬。這兩位勞改幹部，都有著一點知識分子氣質和區別於茶淀勞改幹部粗魯作風的和藹，但那條狼犬，仍然引起我們本能的條件反射。之所以如此，從各個勞改驛站，彙集到這兒來的老右，不僅僅只有我們來自茶淀的群落，還有來自東北白城子等地的零散老右。儘管來自不同地點，但對「專政」之畏懼，已經滲入血液。後來才知道，我們的居住地，原本是農場武警訓練警犬的駐地，那條狼大是一條淘汰下來的不咬人的狗，純屬「聾子耳朵— —擺設」而已。
它是狗群中淘汰出局的狗，我們是淘汰出局的人——出於這種精神上的認知，那條狗後來成了我們的朋友。
以嚴謹的歷史眸光，回視那一段歲月，十分細緻的影像雖然已顯得模糊，但那個落難的知識分子群像的主要脈絡，卻有著永不褪色的清晰。首先，1957年的「颱風」席捲中國的東、西、南、北、中的時候，是不分花卉和樹木的品種的。彙集在三畲庄的「另冊公民」，來自社會的方方面面，但以北京各大院校的學生居多，從自然科學到社會科學的每個學科，幾乎都有人「入瓮」。其中理工科、文史科、外語系學生占的比例最大。如在1957年曾被毛澤東點了名的北大學生譚天榮；被陳毅比喻為「忘了本的劉介梅」的北航學生周大覺；清華化學系高才生陸浩青；以及北大數學系，化學系尖子生楊路、鄭光第；北京工業學院的孫本橋、張永賢、哈長林等。外語系學生大都是學俄語的，英語的高級人才除了前面提到的劉祖慰之外，還有在新華社工作的翻譯人員杜友良和劉乃元；以及原北洋大學機電系的韓大鈞，他們在英語翻譯方面文筆十分流暢。
我之所以把上述幾個理工科學生，說成是高才生，不是根據他們的學習成績——在這方面我一無所知，我只是根據在三畲庄的觀察：他們在抵達三畲庄之後不久，就背對背地下開了「盲棋」，如果沒有高智商和超人的記憶力，是無法進行這種「楚河漢界」之戰的。因為雙方每一個棋子的移位，不僅要爛熟於胸，而且對戰場全局，也要有精細的運籌和謀算—— 而這一切都是在背對棋盤的情況下進行，其才智之高可想而知。
其他成員，多來自中央各大部委以及北京市屬各個單位。有一些老資格的共產黨員：如來自蘇北解放區、後又入朝進行戰地採訪的新華社記者戴煌（他來得較晚，是個體被送進三畲庄的）；有1947年在上海參加地下黨、中國青年報記者陳野；還有來自政法幹校的老黨員鄧成……在這批「老資格」之外，便是一批專業人才了，電影《智取華山》導演巴鴻；被打入吳祖光「二流堂」反黨小集團的青年劇作家杜高；中國戲劇學院聲樂教師徐公瑾；小時候曾經當過乞丐——後來成為民俗漫畫家的趙華川；中央芭蕾舞團的舞蹈演員郭東海……可以這麼說，這樣一批知識分子，原本都是各自工作崗位上的業務骨幹。
來到三畲庄的另一種類型，則多為機關幹部和中、小學教師了。出於多種原因，他們在 1957年「中箭落馬」。據我所知，其中因具有獨立思考精神，而對時代提出質疑的固然不乏其人；但許多的同類是渾渾噩噩地折進大牆中來的，今天聽起來如聽童話。因為初到三畲庄，勞改隊休息兩天，在洗衣服的自來水池旁邊，與新結織的同類們相互談起過彼此的「原罪」。一個姓劉的教師（事隔三十多年，我只記起他叫大劉）告訴我一個笑話：他所在的學校里的一位老師，因為有頸椎病，在鳴放時期看大字報時，因頸椎疼痛頭部不得不上下蠕動，因而便有了同情右派言論的罪名。
反右領導小組的負責人，動員他交代問題。這位老師是個老實已交的人，一時之間不知道自己犯了什麼錯誤。反右負責人說：
「看攻擊黨的大字報，你為什麼表示贊成？」
這位老師說：「我在鳴放會上，沒有發過言。」
「還看你什麼發言，你已經用行動表態了。」
這位老師面紅耳赤地回憶了老半天，也沒能想起自己有什麼反動言行。
「你為什麼看大字報時，不斷點頭？」反右負責人說，「人的行為是受思想支配的，你的行動本身，已經證明你也是個右派。」
「我的頸椎有病……」這位老師怯懦地解釋著。
「你不要裝老實。你是狼，不是羊。一般右派用言論反黨，你用行動反黨，說明你更陰險。」那位反右負責人說，「反革命從善於偽裝，不然就沒有辦成反革命事情的法寶了。該怎麼對你下結論呢，你是教師隊伍中披著羊皮的狼。」
這位老師只好去醫院找那位骨科大夫，請求他給出具一張病歷證明。都怨這位老師太不了解世俗之惡，他本來只要病歷就行了；而這個不識時務的教書匠，竟然在索求病歷時，告訴了他來索求病歷是為了證明他不是右派。在當時風聲鶴唳、知識分子人人自危的年代，那位醫生出於自保（他也是被反右火力偵察的對象之一），竟然泯滅醫生的職業天良，拒出證明。
結果，這位老師的命運十分悲慘。批鬥會後，他得了精神分裂症，跳護城河自殺了。我過去雖然也聽到過老右中的奇奇怪怪的案例，但是像無任何言論的「點頭右派」，我還是第一次耳聞。初到三畲庄，就從新結織的同類中聽到這樣令人感傷的往事，我不禁為之心靈顫慄。其實這也只是這位新相識對我傾吐的舊事的一半，屬於他自己的那一半，是在晾晒衣服之後，我和他坐在溫暖的冬日陽光下，他才對我傾吐的。他說他讀過我寫的小說，願意向我抖落一下他的心事。
「我的那位又呆又傻的同事，是知識分子中的一種類型；對他來說，反右這一關他屬於在劫難逃。」他說，「我可就不同了，我只是對另一位平日比較要好的老師，為那位老實巴交的倒霉蛋的命運，說了兩句傷心的話，又難過地搖了搖頭。其實那個時候反右高潮已經過去了，各個單位正在掃尾。可是和我咬耳朵的那位老師，不知出於什麼心理狀態，是想入黨？還是想當教務主任？直到現在我也沒弄明白，他向上反映說我對處理那個傻瓜同事，表示感嘆並搖頭不止……於是我們學校又出了我這麼一個『搖頭右派』。」
一個「點頭右派」，一個「搖頭右派」。這兩個右派案例，雖然顯得有些荒誕，卻有著十分豐富的時代內涵。那個因頸椎病而倒了霉的教師，是時代犧牲品的一種類型，但是一個知識分子，何以會痴呆到那種地步？醫生開過的處方，是有存根的。當然不排除那位醫生為了自保，而毀掉它的可能，但據劉君說，那位教師並沒有與厄運抗爭，就進了1957年的 「垃圾箱」了。此時這冤魂，已然化作為天地間的一縷遊絲，不知飄落到茫茫天宇的哪個 「星座」中去了——我想他該歸屬於「屈原」星座吧！因為最後他的表態是：我服從反右領導小組的正確決定。
至於劉君這位「搖頭右派」，之所以到勞改隊里來，完全是咎由自取。本來在反右掃尾的期間內，多冒出一個階級敵人來，只是增加一個戰利品就是了。但是劉君體軀內，沒有 「點頭右派」的痴愚，他先打了告密的「朋友」一記耳光，然後索性破釜沉舟，指出了「點頭右派」是一出荒唐的滑稽戲。准也沒有料到，第一出滑稽戲引出了第二出滑稽戲：學校拉出了「點頭右派」對「搖頭右派」進行了批判。
「哎！該怎麼對你說呢？」劉君說，「我滿以為他會和我一個立場，說實話，講實情；可是我估計錯了，他卻反過頭來批判開我的立場來了。」
我問：「當時他是不是已經精神分裂了？」
「沒有。」劉君說，「當時他是想在最後贖罪。」
我們久久相對無言，好像成