第二天早晨我起得很早，給自己削了一根手杖，就到城外去了。我對自己說要出去散散心。這天天氣非常好，陽光燦爛，不太熱：涼風習習，令人神爽，那風恰到好處地喧鬧著，嬉戲著。它吹拂著一切，但又什麼也沒有驚擾。我在山上、在樹林里溜達了很久；我並不覺得自己很幸福——我從家裡出來就是有意讓自己陷入苦悶的；可是青春、美好的天氣、清新的空氣、暢遊的快樂、獨個兒躺在茂密的草地上的安閑舒適，都對我發生了作用：對那些難忘的話語和那些親吻的回憶又一起湧上了我心頭。想到齊娜依達對我的決心和勇氣畢竟不能不說句公道話時，我感到十分欣慰……「在她看來，別人都比我好，」我尋思著，「讓她這樣想吧！可是別人只會空談他們將幹什麼，可我已經做到了……我是不是還能為她做些事情！」……我的想像力活躍起來了。我開始幻想著，我將怎樣把她從敵人的手中拯救出來，我將怎樣渾身血跡斑斑地把她從監獄裡搭救出來，我又怎樣倒在她腳下死去。
我想起了掛在我客廳里的一幅畫：帶走馬蒂爾德①的馬蒂克·阿代爾。一隻很大的花斑啄木鳥的出現立刻把我的注意力吸引開了，這隻啄木鳥正順著樺樹的細樹榦忙碌地往上爬著，不時忐忑不安地從樹榦後面探頭張望——一會兒向右望，一會兒向左望，好像一個音樂家從大提琴的頸部後面向外張望一樣。
接著我唱起了《這不是白雪》②，我還唱了一首當時很著名的熱情歌曲：「當和風吹拂的時候，我等著你」；接著我高聲地朗誦起霍米亞科夫的悲劇中的葉爾馬克①對著天上星星的一段呼籲；我本來打算寫一首令人傷感的詩，甚至還想出了應當作為全詩結尾的的這麼一行詩：「啊，齊娜依達！齊娜依達！」但是沒有寫成。然而吃飯的時間已經到了。我下山來到了山谷里；有一條狹窄的沙土路逶迤地通到城裡。我順著這條小路走去……在我身後響起了一陣低沉的得得馬蹄聲。
我回頭望了望，不由得站住了，摘下了制帽：我看見了我的父親和齊娜依達。他們肩並肩地按轡徐行。父親向她彎著身子，在跟她說說，一隻手支撐在馬頸上；他微笑著；齊娜依達默默地聽著，神情嚴肅地埋下了眼睛，緊閉著雙唇。我起先只看見他們倆；只是稍過了一會兒，別洛夫佐羅夫從山谷拐彎處出現了，他穿著帶短披肩的驃騎兵制服，騎著一匹熱汗涔涔的黑馬。這匹良種馬搖晃著腦袋，噴著鼻息，跳躍著：
騎馬人把它勒住了，用馬刺刺它。我往一邊躲開了。父親勒緊了韁繩，離開了齊娜依達，她慢慢地抬起了眼睛望著他——
兩人疾馳而去了……別洛夫佐羅夫跟在他們後面也疾馳而去，軍刀鏘鏗作響……「他的臉紅得像龍蝦，」我心想，「可她……她的臉為什麼那麼蒼白？她騎了一早晨馬，所以臉色慘白？」
我把步子加快了一倍，在吃飯前正好趕到了家。父親已經換過衣服，梳洗完畢，精神煥發地坐在母親的圈椅旁邊，他用平穩而洪亮的嗓音正在給她念ＪｏｕｒｎａｌｄｅｓＤéｂａｔｓ①上的一篇小品文；可是母親並沒有專心地聽，一看見我便問我整天在哪兒，並補充說，她不喜歡我上鬼才知道的地方去，跟一些莫名其妙的人鬼混。「我獨個兒在散步，」我本想這樣回答，可是瞅了一下父親之後，不知為什麼我一聲不吭了。