那天傍晚，常客們都聚集在扎謝金家裡。我就是其中的一個。
話題轉到馬依達諾夫的長詩上去了；齊娜依達真誠地稱讚這首詩。
「不過，您可知道，」她對他說，「假如我是個詩人，我會採用別的題材的。也許，這一切都是胡言亂語，有時我的頭腦里會出現一些奇怪的念頭，尤其是天亮前，我睡不著的時候，那時天空開始呈現出粉紅色和灰白色。我就會，比方說……你們不會嘲笑我吧？」
「不！不會的！」我們都異口同聲地揚聲叫道。
「我就會描寫，」她繼續往下說，把兩手交叉在胸前，眼睛凝視著一邊，「一群妙齡少女夜裡乘坐一艘大船，在靜靜的河面上行駛著。月色皎潔，她們也都穿著白色衣服，頭戴白色花冠，唱著歌曲，聽我說，好象唱著讚美一類的歌曲。」
「我懂，我懂，請繼續往下說吧，」馬依達諾夫彷彿已經沉入幻想似的，意味深長地低聲說。
「忽然——岸上起了一片喧鬧聲和歡笑聲，出現了火把，飄來了咚咚鼓聲……一群酒神的女祭司們①奔跑著，又唱歌，又喊叫。描寫景色可是您的事了，詩人先生……不過，我倒很想把火把描繪成紅色，冒著濃煙，讓女祭司們的眼睛在花冠下面閃閃發光，而花冠應當是深色的。可您也不要忘記虎皮和酒杯，還有黃金，好多好多的黃金。」
「黃金應該放在哪兒呢？」馬依達諾夫問道，一邊把他那平直的頭髮朝後甩去，還張了張鼻孔。
「放在哪兒嗎？在她們的肩上、胳膊上和腳上，哪兒都行。
據說，古代婦女的踝骨上都戴著金腳環。女祭司們招呼船上的姑娘到她們那兒去。姑娘們不再唱讚美詩了，她們無法再唱下去，但少女們一動也不動：大家順流往岸邊駛去。這時她們之中有個姑娘突然間悄悄地站起來……這可要好好地描寫一番：她怎樣在月光下悄悄地站起來，她的女伴們又怎樣地吃驚……她跨過了船舷，女祭司們把她團團圍住了，迅速地把她拉進黑夜裡，拉到黑暗中去了……這兒您可要想像一下那繚繞的煙霧，以及一片混亂的情景。此刻，只聽見女伴們的尖叫聲，她的花冠還留在岸上。」
齊娜依達不作聲。（啊！她墮入了情網了！」我又想道。）
「只有這些嗎？」馬依達諾夫問道。
「只有這些，」她答道。
「這不能成為一首完整的長詩的題材，」他儼然說，「不過我可以借用您的構思來寫一首抒情詩。」
「浪漫主義的？」馬列夫斯基問道；。
「當然是浪漫主義的，用拜倫詩體來寫。」
「依我看，雨果比拜倫強，」年輕的伯爵隨口說道，「而且寫得更有趣味。」
「雨果是第一流的小說家，」馬依達諾夫表示了異議，「我的朋友東柯什耶夫，在他的西班牙文長篇小說《ＥＬＴｒｏｖａｄｏｒ》①里……」「啊，這就是那本問號都顛倒的書嗎？」
齊娜依達打斷了他的話頭說道。
「是的。這是西班牙人的習慣嘛。我想說東柯什耶夫……」「嘿！你們又爭論起古典主義和浪漫主義來了，」齊娜依達再次打斷了他的話頭，「還不如讓我們來玩玩……」「玩方特遊戲嗎？」盧申接她的話說。
「不，方特遊戲玩膩了；來玩比喻吧。（這是齊娜依達本人想出來的一種遊戲：先說出一件東西，然後每個人竭力用另一件東西與之相比，誰比喻得最恰當，誰獲得獎。）
她走到窗子跟前去了。太陽剛沉下；天空中高高地飄浮著長長的嫣紅的雲彩。
「這些雲彩像什麼？」齊娜依達問道，沒待到我們回答，她就說道：「我認為它們像克婁巴特拉①去迎接安東尼②的一艘金船上的朱帆。馬依達諾夫您可記得，不久前您給我講過這個故事？」
我們大家都像《漢姆萊特》里的波洛涅斯③，都認為這些雲彩正和這些朱帆一模一樣，還認為我們誰也沒有找到最恰當的比喻。
「當時安東尼有多大年紀？」齊娜依達問道。
「大概是年輕人吧，」馬列夫斯基說道。
「對，是個年輕人，」馬依達諾夫肯定地證實說。
「請原諒，」盧申揚聲叫道，「他已經四十開外了。」
「四十開外了，」齊娜依達也說了一遍，目光倏地向他掃了一下。
我不久就回家了。「她墮入情網了，」我不由自主地低聲說。「可是她愛上了誰呢。」