從那以後，我真正的苦惱就開始了。我絞盡了腦汁，反覆思索，並且堅持不懈地，不過儘可能不露聲色地暗中注視著齊娜依達。她變了——這是顯而易見的。她經常獨自去散步，而且散步的時間很長。有時她不出來見客，整整幾個小時待在自己的房間里。以前她可沒有這樣的習慣。我忽然變得，或者我自以為變得目光異常銳利了。「是不是他呢？或者是他吧？」我常常自問，心神不寧地想著，從她的一個愛慕者猜疑到另一個愛慕者。我暗暗地覺得，馬列夫斯基伯爵（雖然我為齊娜依達而羞於承認這一點）比其他人更危險。
我的觀察力太差，連鼻尖以外的事都看不見，雖說不露聲色，大概也瞞不過任何人，至少盧申醫生不久就把我看透了。不過他最近也變了：他消瘦了，還是那樣常常發笑，但不知怎麼的笑聲更低沉了，更帶惡意了，更短促了；他不由自主地、神經質地愛發脾氣了，以前那種輕鬆有嘲諷和假裝的粗俗已不見影蹤。
「年輕人，您怎麼常常上這兒來，」有一次只有我們倆待在扎謝金家的客廳里的時候，他對我說。（公爵小姐散步去了，還沒有回來，公爵夫人的叫嚷聲在頂樓上嚷了起來：她在罵女僕。）「您應該念書，用功才對——現在您還年輕，可是現在您幹些什麼呀？」
「您又不可能知道我在家裡是不是用功，」我不以為然地答道，態度有點傲慢，但神情還是有點兒慌亂的。
「這算什麼用功呀！您心裡想的可不是功課。嗯，我不跟您爭論……在您這樣的年紀，這是理所當然的事。可您的選擇得不恰當。難道您看不出來，這是個什麼家庭？」
「我不懂您的意思，」我說道。
「您不懂嗎？那麼您會更倒霉，我認為我有責任提醒您。
我們這些老光棍上這兒來還沒有什麼：對我們有什麼影響？我們都是久經鍛煉的人，不會被任何情況嚇倒，可您的皮肉還嫩；這兒的空氣對您是有害的——請相信我的話；您會被傳染的。」
「怎麼會這樣呢？」
「就是這樣。難道您現在是健康的嗎？難道您是處在正常的狀態中嗎？難道您現在所感覺到的一切對您有利，有好處嗎？」
「我感覺到什麼啦？」我問道，可我心裡明白，這位醫生的話是對的。
「哎呀，年輕人，年輕人，」醫生繼續往下說，他帶著這樣一種神態，彷彿在這兩句話里蘊涵著對我的極大侮辱，「您哪能耍滑頭？謝天謝地，要知道您心裡想的事就全在您臉上表露出來了。不過，沒有什麼用！倘若（醫生咬緊了牙關）……
倘若我不是這樣的怪人，那我自己也就不會上這兒來了。只是我覺得納悶：您很聰明，怎麼看不出您周圍所發生的事呢？」
「可是發生什麼事了？」我接著他的話說，並且全神貫注，警惕起來。
醫生帶著一副嘲笑而又惋惜的神氣瞥了我一下。
「我到底也是個好人，」他低聲說，彷彿在自言自語，：
「把這話告訴他是非常必要的。總之，」他提高了嗓門補了一句，：「我再對您說一遍：這裡的空氣對您是不適宜的。您覺得在這兒很開心，但烏煙瘴氣什麼都有！暖花房裡雖然也香氣撲鼻，令人陶醉，但那兒是不能住人的，唉！聽我說，還是重新去讀卡達諾夫的教科書吧！」
公爵夫人走進來了，向醫生訴說起牙痛之苦。接著齊娜依達也來了。
「您看，」公爵夫人補充說，「醫生先生，您要罵她一頓。
她整天喝冰水——她的身體很弱，這對她的健康難道有好處嗎？」
「您為什麼要這樣做？」盧申問道。
「這會出什麼事嗎？」
「出什麼事？您會受涼，還會死去。」
「確實嗎？難道真會這樣？那又怎麼樣呢——活該唄。」
「原來這樣，」醫生埋怨地說了一句。
公爵夫人走出去了。
「原來這樣，」齊娜依達也說了一遍。「難道活著就這麼開心嗎？請瞧瞧四周……怎麼——很好嗎？或許您以為我連這一點都不懂，也覺察不出來？我感到喝冰水很舒服，您可以一本正經地告訴我，為圖一時快樂而拿我的生命去冒險是不值得的，——可我已經沒有幸福可言了。」
「可不是，」盧申說，「任性和自以為是——這兩個詞兒是對您的一個總結：這兩個詞兒充分表達了您的全部性格。」
齊娜依達神經質地笑了起來。
「您的意見過時了，親愛的醫生。您的觀察力太差——您落後了。請您戴上眼鏡吧。現在我哪裡顧得上任性呢；我愚弄你們，也愚弄我自己……那是非常快樂的嗎！——至於說到自以為是……ｍｏｎｓｉｅｕｒ沃爾傑馬爾，」齊娜依達忽然補充說，並跺了一下小腳，別裝出一副悶悶不樂的樣子。我可受不了人家對我的憐憫。」她倏地走開了。
「這裡的空氣對您是有害的，有害的，年輕人，」盧申又一次對我說。