第二天早晨我下樓去喝茶的時候，母親責罵我了，不過沒有我預料的那麼嚴厲。她一定要我敘述昨天晚上是怎樣度過的。我作了簡短的回答，把許多細節都略去了，竭力把一切都說得無可指摘。
「他們到底不是ｅｉｌｆａｕｔ①人，」母親說，「你不必常常上他們那兒去閒蕩，你要準備考試，用功一些啦。」
因為我知道母親關心的是我的功課，她要說的只不過是這麼幾句話，所以我認為用不著跟她爭辯；可是喝完茶之後，父親挽住了我的胳膊，同我一塊兒到花園裡去，非要我講一講我在扎謝金家看到的一切不可。
父親對我有一種奇怪的影響——我們的關係也是令人奇怪的。他幾乎不過問我的教育，但也從來不傷害我的感情；他尊重我的自由——他對我甚至很客氣……如果可以這樣形容的話。他只是從來不讓我跟他親近。我愛他，我很欽佩他，我覺得他是男人中的楷模——天哪！要不是我經常感到他的手在推開我，那我會多麼熱烈地愛他！可是只要他願意，他只消用一句話或一個動作，幾乎一眨眼的工夫就能在我的心靈里喚起對他的無限信任。我曾經打開過心靈——我跟他談話如同跟一個聰明的朋友，跟一個寬容的教師談話一樣……後來他又突然把我拋在一邊——他的手又把我推開了，雖然用親切而溫和的方式，但畢竟把我推開了。
有時他高興起來——那就會像小孩子似的跟我跑呀跳呀，鬧著玩（他喜歡各種劇烈運動）；有一次，也只有這麼一次！他對我這般溫柔，以至我幾乎哭了起來……後來他的高興勁兒和那溫柔的神情卻消失得無影無蹤了，我們之間所發生的一切並不能使我對未來抱有任何希望，對我來說彷彿這一切只是一場夢。有時，我只要一細看他那聰慧、俊秀、快樂的臉……我的心就會顫慄起來，我的全部身心都會嚮往著他……他彷彿感覺到我心裡在想些什麼，他會撫慰地隨手拍一下我的臉頰——然後或是走開，或是去張羅什麼事情，或是又突然冷若冰霜了，那種冷冰冰的態度是他所特有的；而我也立刻心裡發緊，冷了下來。他難得對我表示好感，但這決不是我那不言而喻的懇求所激起的，這些愛撫的舉動總是突如其來的。後來我細細地想了一下我父親的性格，我得出了這樣一個結論：他對我，對家庭生活都不感興趣；他另有所愛，並且完全以此為樂。「你能夠拿的東西，你就去拿，別屈服於他人；你是屬於自己的——生活這玩意兒就是這樣，」有一次他對我這樣說過。另一次我作為一個年輕的民主主義者，當著他的面侈談過自由（那一天他的態度在我看來是「親切和善的」；所以任何話題都可以跟他談談）。
「自由，」他重複著，「什麼能給人以自由，你知道嗎？」
「是什麼呢？」
「意志，自己的意志，它給予比自由更大的權力。你要是有意志，那你就會是自由的，你就能夠指揮別人。」
我父親首先想要的，也是他最大的意志是生活——他已經生活過了……也許他預感到了他不會長久地享受生活，這玩意兒」：他四十二歲時就去世了。
我把拜訪扎謝金家的經過情形原原本本地講給父親聽了。他坐在長凳上，用手杖在沙土上來回劃著，彷彿很專心，又有點兒心不在焉地聽著我的敘述。他偶爾笑笑，似乎挺快樂而又有趣地不時望著我，還向我提出一些簡短的問題和不同的意見來慫恿我說下去。起先我感到不敢提到齊娜依達的名字，可是後來我忍不住了，便開始對她備加讚揚。父親一直微笑著。接著他沉思起來，伸了一下懶腰，便站了起來。
我記得，他從屋裡走出去的時候，吩咐給他備馬。他是個出色的騎手，善於馴服最野的馬，論時間要比萊里先生早得多。
「爸爸，我跟你一同去騎馬好嗎？」我問他。
「不，」他答道，臉上露出了平日那種既冷淡，但又親切的神情。「如果你要去，那就獨自去吧；告訴馬夫，我不騎馬了。」
他轉過身去，快步走了。我目送著他的背影——他在大門外消失了。我看見了他的帽子沿著柵欄移動著：他上扎謝金家去了。
在他們那兒，他待了不到一個小時，馬上就上城裡去了，直到傍晚才回家。
午飯後，我自己也上扎謝金家去了。在客廳里我只見到了老公爵夫人。她看見了，就拿編結針撓撓包發帽下面的頭皮，忽然她問我，能不能替她謄抄一份呈文。
「很樂意！」我答道，說著就在椅子邊上坐下了。
「不過要注意，字要寫得大一點，」公爵夫人低聲說，給了我一張不整潔的紙，「少爺，今天就抄行不行？」
「好，我今天就抄，夫人。」
隔壁房間的門稍微打開了點兒，齊娜依達的臉——一張蒼白的、若有所思的臉，頭髮隨隨便便地朝後梳著——在門縫裡露出來；一雙大眼睛冷淡地瞥了我一下，她把門輕輕地關上了。
「齊娜，齊娜！」老夫人喊道。
齊娜依達沒有答理。我把老夫人的呈文帶了回去，謄抄了整整一個晚上。