獻給巴·瓦·安年科夫①
……客人們早已散去。時鐘敲過了十二點半。只有主人、謝爾蓋·尼古拉耶維奇和弗拉基米爾·彼得羅維奇還在屋子裡。
主人按了一下鈴，吩咐收拾晚飯的殘杯冷炙。
「那麼這件事就決定了，」他低聲說著，更深地埋入圈椅里，並把雪茄點上火抽了起來，「我們每個人都得講講自己初戀的故事。您先講，謝爾蓋·尼古拉耶維奇。」
謝爾蓋·尼古拉耶維奇是個身體圓圓的小胖子，臉頰豐滿，一頭淡黃色頭髮，他先瞅了一下主人，接著抬起眼來望著天花板。
「我沒有初戀過，」末了他說，「我是直接從第二次開始的。」
「這是怎麼回事？」
「非常平淡無奇。我頭一次追求一個很可愛的小姐時，已經十八歲了，我向她獻殷勤的情況同我後來向別的女人獻殷勤時一樣，彷彿我早已是情場老手了。說實在的，我六歲時就愛上了我的保姆，這是我的初戀，敢是最後一次戀愛，但這已經是很久以前的事了——我們之間關係的詳細情節我都不記得了，即使我還記得，可誰會對此感興趣呢？」
「那麼怎麼辦呢？」主人開腔了，「我的初戀也沒有很多引人入勝的內容：在跟我現在的妻子安娜·伊凡諾夫娜認識以前，我沒有愛過誰，——我們的戀愛非常順利：親事是由雙方父親提出的，我們很快相愛了，並且毫不拖延地結了婚。我的戀愛故事三言兩語就可以講完了。先生們，說真的，我出的這個談談初戀的題目，是指望你們來回答的，你們不能算老翁，但也不是年輕的單身漢了；或許您能給我們講些什麼有趣的，弗拉基米爾·彼得羅維奇？」
「我的初戀確實不很平凡，」弗拉基米爾·彼得羅維奇訥訥地說，他這人四十歲光景，黑頭髮里已經出現了霜鬢。
「啊！」主人和謝爾蓋·尼古拉耶維奇異口同聲地說。「那就更好……請您講吧。」
「好吧……不過，我並不想講，因為我不是講故事的能手，我會講得枯燥乏味、過於簡略，或者是冗長煩瑣、很不自然。
假如你們允許的話，我把我所記得的全部情況都寫在筆記本里，然後念給你們聽。」
朋友們起先都不同意，可是弗拉基米爾·彼得羅維奇卻固執己見。兩星期後他們又聚在一起了，於是弗拉基米爾·彼得羅維奇履行了自己的諾言。
下面就是他寫在筆記本里的故事：
一
當時我已經十六歲了。事情發生在一八三三年夏天。
我與父母同住在莫斯科。他們在卡魯日門附近的涅斯庫奇內公園對面租了一座別墅。我準備考大學，可我不很用功，還是優哉游哉過日子。
誰也不管束我。我想做什麼就做什麼，尤其是我的最後一個法國家庭教師離去以後，他一想到自己竟會像顆炸彈似的貿然闖進了俄國，心裡總是很難過，整天價臉上露出怨恨的神色躺在床上。父親對待我很親切，但並不關心；母親對我幾乎毫不過問，雖然她只有我這麼一個孩子，因為其他要操心的事太多，把她吞沒了。我父親還很年輕，而且風度翩翩、十分英俊，只是為了經濟利益才跟母親結了婚；她比他大十歲。我母親過著痛苦的日子：她經常激動、妒忌、生氣——不過那是在父親不在場的時候，她很怕他，他嚴厲、冷淡、難以接近……我沒有見過比他更鎮定自若、更自信和專橫的人了。
我永遠忘不了我在別墅里度過的頭幾個星期。天氣非常好；我們是五月九日，即聖·尼古拉節那一天從城裡搬來的。
我常常散步——有時在我們別墅的花園裡，有時在涅斯庫奇內公園裡，有時在郊外；我隨身帶著一本書，例如，卡依達諾夫的歷史教科書①，但難得把它打開；而更多的是朗誦詩歌，我背熟了好多首詩；血在我體內翻騰著，我的心發悶——
悶得甜滋滋的，真是滑稽可笑；我總是期待著，又似乎有所畏懼，對一切都驚訝不已，並且作好了準備；我浮想聯翩，我的想像力環繞著一些同樣的形象馳騁著，就象黎明時雨燕繞著鐘樓盤旋一樣；我時常陷入沉思，心裡發愁，甚至哭了；可是在那有時被悅耳動聽的詩句、有時被黃昏的美景激起的我的眼淚和憂傷中，我那開始沸騰的青春的歡樂心情，卻像春天的小草那樣破土而出了。
我有一匹坐騎。我常常親自給它套上鞍子，騎著它獨個兒到一個較遠的地方去，我縱馬馳騁，自以為是個比武的騎士（風在我的耳邊號叫得多麼歡快！），或者翹首仰望天空，把那明媚的陽光和藍天攝入了打開著的心靈。
我記得，女人的形象、以對女性的愛情的幻想，那時幾乎還從來沒有以一定的模式在我的腦海里出現過。但是一種對新奇的、難以形容的甜蜜的女性特徵……似懂非懂的、羞澀的預感卻潛藏在我所想過的和我所感覺到的一切之中了。
這種預感、這種期待滲透了我的身心；我呼吸它，讓它在我的血管里，在每一滴血液里翻騰著……它註定很快就會實現的。
我們的別墅是某個貴族地主的一所有圓柱的木房子，兩邊有低矮的小廂房。左邊小廂房是一家製造廉價糊壁紙的小工場，我到那兒去看過不止一次了。十來個瘦弱的、頭髮蓬亂、穿著油跡斑斑的長褂、面容枯黃的男孩不時地跳到木槓桿上去壓一部印刷機的矩形板，就這樣，他們用自己瘦小的軀體的重量壓印出糊壁紙上各種各樣的花紋。右邊小廂房空關著，準備出租。有一天——五月九日那一天以後又過了約莫三個星期——這間小廂房的百葉窗忽然全都打開了，窗口出現了女人們的臉蛋——有一戶人家搬進來了。我記得當天吃午飯的時候，母親問管家，我們的新鄰居是何等樣人，一聽到是個姓扎謝金的公爵夫人，母親開頭不無一些敬意地低聲說：「啊！公爵夫人……」接著補了一句：「大概是個窮夫人吧。」
「坐三輛出租馬車來的，」管家恭敬地端上菜盤時說，「他們沒有自備馬車，傢具也極簡單。」
「是呀，」母親答道，「不過有個鄰居到底好些。」
父親冷冷地瞥了她一眼，她不作聲了。
的確，扎謝金娜公爵夫人不可能是個有錢的女人，因為她所租賃的那間小廂房是那麼破舊，又小又矮，稍微有些錢的人都不願意住這樣的房子。不過我當時把這些話當作耳邊風，並不在意。公爵的封號對我不起什麼作用，因為不久前我讀過席勒的作品《強盜》①。