1
不難想見，三十年前焦昆到金三角尋父的企圖是註定要落空的。
焦昆是昆明知青，在滇西下鄉，那時候下鄉知青很容易耀武揚威，偷雞摸狗拔蒜苗，把對命運的絕望不滿發泄在當地農民身上。焦昆不這樣，他本分得像頭綿羊，老鄉都誇獎說沒見過這麼本分的男知青。只有焦昆自己心裡清楚，他當然比不得別人，別人有張狂的資本，他沒有，因為他父親是右派，還在勞改農場服刑。
有一天，一個人悄悄帶信來，告訴他父親去了金三角。這個消息很突然，父親到金三角幹什麼？金三角那樣大，他在哪裡呢？焦昆傻眼了，就像面對茫茫大海，一時間不知所措。當然父親的行動有他的理由，焦昆猜不出來，冥思苦想幾天以後，他還是做出一個足以改變他一生的驚人決定：偷越國境去尋父。
關山重重，山大林密，金三角地廣人稀，加上語言不通，人地不熟，連線索也沒有一個，他到哪裡去找父親呢？流浪一個多月，他很快在臘戌附近被緬甸警察抓住，先痛打一頓，然後關進拘留所。
拘留所是在一座地下室里，沒有窗戶，剛從明亮的地方進來，兩眼一抹黑，就像掉進黑窟窿里，什麼也看不見。焦昆聞到一股刺鼻的惡臭氣味撲面而來，像掉進了大糞池，熏得他連忙捂住鼻子想：「媽呀，這是什麼牢房，怎麼這麼臭？」
等眼睛適應黑暗，他才看清牢房很像悶罐車廂，地上擠著許多犯人。那些犯人都不出聲，坐在草席上看他，眼睛像野獸一樣在黑暗中閃動綠熒熒的光。焦昆倒吸一口冷氣，幸好這時靠近屎尿桶地方站起一個人來，大聲用漢語問他：「你是新來的知青嗎？……這裡有空位置，不過要忍耐些。」
於是他就同牢房裡的知青認識了。招呼他的這人是昆明知青，叫秦大力，另外兩個，一個是上海知青余新華，另一個是北京知青郜連勝。他還得知，隔壁女牢里還關著兩名女知青，一個是余新華尚未結婚的妻子周招娣，另一個也是昆明知青，叫姜小玲。
放風的時候，他見到隔壁的女知青，原來周招娣是個孕婦，挺著大肚子，因為陽光見得少，臉色蒼白。姜小玲也沒有什麼表情，對他們點點頭，就顧自蹲在水槽跟前洗頭髮。大家都覺得很苦悶，很絕望，周招娣憂心忡忡地問余新華：「聽說移民局要把偷渡的知青遣返回去，是嗎？」
余新華安慰她說：「儂要多保重身體，管他遣不遣返。反正車到山前必有路。」
北京知青郜連勝頭髮直豎，怒髮衝冠的樣子。他是讀過一本叫做《格瓦拉日記》的油印小冊子，然後決心獻身國際共產主義運動的。不料革命沒有找到，卻被關進牢房，他堅信革命信念決不因為坐牢久了，就像雨季的潮濕天氣一樣發了霉。他看一眼周招娣的大肚子，鄙夷地說：「嘁！你們這樣亂搞男女關係，哪有一絲革命青年的氣味？」
余新華臉漲紅了，脖子充血，問題是他是上海知青，上海男知青個個長得跟豆芽菜一樣，是不興跟人動手打架的。倒是一旁的秦大力看不過去，站出來憤憤地說：「老郜你不能這樣說話，都是知青，各人有各人的難處，你要是思想崇高，到山上打仗去，幹麼跟別人過不去？」
郜連勝看他一眼，因為秦大力人高馬大，動起手來會吃虧，就冷笑著走到一邊去。焦昆覺得不解，說：「都什麼時候了，身在異國他鄉，還這麼不團結？」
上海知青就乘機說了郜連勝許多壞話，什麼自大狂、極左思潮、自以為是、唯我獨尊等等，聽得焦、秦二人無話可說。放風結束，回到牢房裡，幾個人都氣鼓鼓的不想說話。
開飯時候，牢卒給每人發一隻芭蕉葉飯糰，只有一二兩大小。焦昆放在鼻子底下聞聞，覺得氣味不對頭，打開來一看果然是餿的，吃不下去。他看見那個郜連勝一點也不挑剔，大口吃得很香，心裡覺得很佩服。余新華懇求牢卒說：「請把我的飯糰給我妻子，她懷孕了，行行好！」
秦大力很同情他，說：「你不吃飯怎麼行？」就把自己飯糰分一半給他。上海知青很感激，接過來狼吞虎咽地吃下去。吃完就抹開眼淚，說：「早知道受這麼多罪，幹麼還要往外跑？」
郜連勝像個堅定的革命者那樣說：「只能以革命的暴力對抗反革命暴力。我們必須越獄！」秦大力贊同道：「對！得想法出去！」
拘留所好比一座垃圾中轉站，舊垃圾還沒有運走，新垃圾又來了。金三角形形色色的人都在這裡出入，小偷，毒販，殺人越貨的強盜土匪，也有不少背景複雜的政治犯，比如反政府武裝分子，國民黨情報人員，等等。總之你很難辨別他們的身份，弄清朋友還是敵人。
這天夜裡，隔壁女牢突然傳出凄厲的喊叫，夾雜著敲打鐵門的哐啷聲。余新華臉一下子白了，抓住鐵門發瘋地喊叫：「來人啦！哦，招娣，招娣，你怎麼啦？是不是……要生產啦？！」
一個值班牢卒睡眼惺忪地走進來，大聲呵斥道：「鬧什麼啊！再鬧，明天給你戴腳鐐！看你們老實不老實！」
余新華央求他：「我妻子要生孩子了，行行好，把她送進醫院，求求你了。」
牢卒瞪起眼睛罵道：「想得倒美！你是什麼東西，還想進醫院？……生就等她生在牢里，明天叫人來收屍。」
知青都氣炸了，撲到門邊破口大罵：你一個反動派走卒算什麼東西？老子堂堂中國知青，受你這樣侮辱？……你還是不是人，連起碼的人性都沒有，你只配做條狗！帝國主義的乏走狗！
正鬧得不可開交，有個人從地上站起來，用標準的漢語勸說他們：「好了好了，你們別跟他吵，救人要緊，讓我來想想辦法。」
大家一愣，這是個新來的犯人，有四十多歲年紀，穿撣族服裝，其貌不揚的樣子。他原本不聲不響地坐著，誰也沒有在意他，把他混同於其他緬甸犯人。只見他低聲用緬語說了幾句，牢卒的態度立刻像演戲一樣發生變化，暴躁與怒火像烏雲一樣從臉上退去，溫馴和恭敬的笑容像潮水一樣爬上來。他唯唯諾諾，出去打了一通電話，不久就有一輛破破爛爛的救護車開進來，用擔架把產婦抬走了。
余新華噗通一聲跪在地上，連聲說救命恩人救命恩人。那人扶起上海知青，搖著頭說都是中國人，在家靠父母，出門靠朋友。大家為他的見義勇為而感動，許多日子的苦水委屈無處傾訴，這天晚上他們就熱烈而激動地講了一夜話。那人自己稱姓盧，金三角華僑，在仰光做玉石生意，這回因為路上遇上麻煩，才被警察關進拘留所。他說少則兩三天，多則一星期他就會被朋友保釋出去。焦昆天真地問他，怎麼一下子就讓牢卒變得像狗一樣聽話？他笑著說我告訴他如果按我的話去辦，明天他就能到一個朋友那裡領一筆賞錢。這個朋友的名字在這一帶很有影響。郜連勝緊皺眉頭，像哲學家一樣莊嚴地思考著，他慢慢張開嘴，提出一個出人意料的問題：「你對文化大革命怎麼看法？」
那人搖搖頭，表示不大清楚或者無可奉告。郜連勝沒有找到辯論對手，就一臉不屑地坐到一邊去不說話。上海知青腦子轉得快，他分明對盧先生剛才關於朋友的話產生興趣，這時他突然急促地說道：「好心的盧先生，能不能請你的朋友，也把我們保釋出去？……我們會永遠感激不盡的！」
幾個中國知青，這時才突然意識到，盧先生的出現對於他們的命運轉折意義重大。他的朋友能夠保釋他，為什麼不可以保釋別人呢？他們難道還有別的救星或者機會嗎？於是他們一齊緊張地望著盧先生，好像抓住一根救命稻草。盧先生沒有正面回答，只說如果能幫忙他一定想辦法。這個回答很像圓滑世故的推諉，也可以看作一個借口，當然不能使知青滿意。剛剛燃起的希望立刻又破滅了，他們都很失望，個個垂頭喪氣的樣子。話說回來，要把一群外國偷渡者弄出拘留所決非易事，誰願意無緣無故地惹這個麻煩呢？
第二天醫院傳來消息，上海女知青生下一個女兒，母女平安。大家對這個喜報激動不起來，悲觀的情緒像蟲子啃嚙他們的心臟，要知道，產婦和嬰兒對這群人來說意味著多了一個沉重的負擔，原先還夢想越獄，你能背著孩子越獄么？你能把產婦孩子扔下不管么？！
兩天後，盧先生果然自由了，他的那個有地位的當地朋友將他保釋出去。盧先生的出獄極大刺激了男知青，郜連勝像獅子一樣在牢房裡走來走去，他變得越發煩躁和神經質，連睡覺都在說夢話：「越獄！越獄！……」
郜連勝的絕望像傳染病一樣影響男知青，他們開始認真研究怎樣奪槍，怎樣越獄，然後怎樣擊退追兵，從哪個方向沿著怎樣路線上山去。但是一個無法迴避的問號始終困擾他們，那就是，你們究竟要幹什麼？
郜連勝回答說：「幹革命！喚醒廣大勞動人民，推翻反動政府！」
秦大力反駁說：「你懂緬語嗎？連緬語都不會，怎麼喚醒？」
郜連勝啞口無言。焦昆卻喃喃地說：「我要去找父親。」
余新華說：「你父親在哪裡？總不