1
公元1950年秋天，時任李國輝復興部隊參謀長的錢運周從山外押回一群漢人，其中一個瘦高個青年，疑是姦細，嚴加盤問。不料這一問卻引出一個大人物，他就是日後金三角大名鼎鼎的總指揮雷雨田將軍。
剛進金三角，我迫不及待提出要採訪雷雨田將軍，豐老先生委婉回答：可以轉告，但要看雷將軍時間安排。我明白這話背後的意思，翻譯出來就是要看雷將軍見不見你。我將一本拙作《大國之魂》交與豐先生，請轉交雷將軍。
《大國之魂》是塊有份量的敲門磚，扉頁和內容刊有關於我家族歷史的介紹，我相信雷雨田不會無動於衷。
關於金三角這位舉足輕重的靈魂人物，當地人有許多說法，比如美斯樂村民不稱其軍職，而稱呼「雷公公」。據說雷公公行蹤神秘，平時出門帶衛兵。他的豪宅更是戒備森嚴，有人站崗，一般人難以接近。又說他是個派頭和官氣都很大的人，笑裡藏刀，一聲令下就要你的命。如今殘軍雖然歸順政府，難民村都有自治會，但實際上大半個金三角地盤還是雷雨田說了算。事無巨細，比如做生意，比如有外人要居留，蓋座房，弄塊地來種，安身立命，都得雷公公點頭同意。一個形象的說法是，雷公公用手杖在地上劃個圈，表明你就是這塊地的主人，否則你就得在三日內離開金三角，不然你就會在某一個白天或者夜裡莫名其妙地從地球上消失，蒸發乾凈。
還有人說，連雷公公都弄不清自己究竟有多少金錢和財產，有幾十億幾百億也說不清。說這話的人帶著滿臉的羨慕和憤怒，他說，雷公公在山上修美斯樂麗所，修賓館和工廠，在清邁和曼谷買樓房辦公司，聽說他兒子還在台灣香港投資，那些錢堆起來像山一樣高。關於雷公公的錢是從哪裡來的？那些人異口同聲地討伐說：還不是貪污軍隊的錢！歸順以後就變成他自己的了！
總之當你在美斯樂，在金三角任何一個難民村採訪，你都會不時聽到人們對你說，雷公公怎麼了，雷公公又怎麼了。由此可見，這個被稱作雷公公的老人的確是統治漢人流亡部落的靈魂和核心，他的權力和意志足以影響到金三角的每個角落。
錢大宇對雷雨田保持一種古怪的緘默態度，他絕口不提有關雷公公的任何話題，哪怕他父親曾經關押審問過雷雨田，與雷雨田一道命運沉浮達數十年之久。
我決心採訪雷將軍，但是我相信欲速則不達的道理，所以不迫切上門求見，不去雷將軍清晨散步的小道上攔截他(別人告訴我老人有早起散步的習慣)，也不去「雨田茶館」磨蹭轉悠，這一切小伎倆只會令人厭煩。我抓緊時間工作，深入金三角腹地採訪，我感覺在我身後有雙好奇而且深藏不露的眼睛隨時注視我。
勐薩回來，人困馬乏，我們決定休整一天，然後出發去江口、勐杯老機場和貓兒河谷。聽說那邊情況更複雜，不肯繳槍的坤沙舊部仍在活動，新崛起的毒販常與軍隊交火，毒販間火併頻繁。我感到刺激，但是我並不想送命。錢大宇看出我的心思，他說：其實金三角就像一條河，只要你懂規則，熟悉地形，避開旋渦暗礁就安全無恙。我認為他說的很對。
這天豐老先生突然來到我下榻的旅館，他用一種很偶然的聲調對我說，你想不想去見雷將軍？那一瞬間，我的心快樂得幾乎停止跳動，這就是說，雷將軍終於同意見我了。這個金三角的靈魂人物，活的歷史見證人，前國民黨陸軍中將，他是同意接受我採訪了？錢大宇對我使個眼色，他悄悄在我耳邊說：你去見了他，許多事就好辦了。
我當即隨同豐先生去了美斯樂麗所，在那間很醒目的「雨田茶館」里，已經坐著一位身材高大的老人，他站起來同我握手，滿臉慈祥，親切而又不失身份，他就是金三角土地上的傳奇領袖雷雨田。
我注意到，豐先生，準確說是患局部中風症的前國民黨軍人豐師長在距離將軍兩三米地方，儘管走了很長一段山路氣喘不勻，他還是兩腿一併，吃力地抬起右臂，手掌碰碰額頭，向長官敬了一個標準的舉手禮。這個細節令我對軍人的職業多了一分敬意。軍人是一種烙印，它打在人的精神習慣上。
深秋的陽光斜斜地灑下來，迴廊上樹影婆娑，有人給我們沏來蓋碗茶，我們就著陽光和本地出產的高山茶，開始這次不同尋常的訪談。
我從背景資料中早已清楚，雷雨田，原名張秉壽，雲南曲溪(現建水縣)人。1918年生，1937年畢業於南京中央憲兵學校，歷經抗戰八載，任昆明憲兵隊長。1950年沿滇緬公路外逃，化名雷雨田，投奔金三角國民黨殘軍，歷任師長、軍參謀長、軍長、總指揮等職，是目前金三角國民黨殘軍中資深元老。
我問雷將軍：「您為什麼要化名，外界幾乎沒有人知道您的真名？」
老人望著遠遠的天邊，好像要竭力看清什麼東西。他回答說：「那個時候，害怕累及家人啊，畢竟一人做事一人當……結果弄假成真，幾乎沒有人知道我的本來面目。」
我說：「您回過家鄉沒有？您的家鄉雲南建水這些年發展很快。」
他點點頭說：「我回過雲南老家，回去兩次，是雲南省政協邀請我回去的。政協劉主席請我吃飯，現在大家化干戈為玉帛，舉杯一笑泯恩仇，都是中國人嘛。」
我觀察面前這位八十歲的老將軍，他鬚髮全白，皮膚上起了許多灰色的老年斑，但是精神卻好，面色紅潤，目光有神，看得出是個頭腦清醒的老人。我們的話題很快轉到戰場上，從1950年殘軍入緬，談到幾次大敗緬軍，反攻大陸以及後來江河日下的困境。
雷將軍情緒突然激動起來，他開始大罵美國人，罵美帝國主義。我愣住了，不解地望著他。據我所知，美國人應該是國民黨的盟友和恩人，支持打內戰，派軍艦到台灣海峽，而金三角的國民黨殘軍，自始至終都有美國人插手支持。雷將軍端起茶碗喝了一口，老人的手有些哆嗦，把茶水碰灑出來。一個小姐趕快送來毛巾給老人擦手，他轉向我解釋說：「美國人從來不幹好事！他們從來不做虧本生意，就是抗戰開闢太平洋戰場，也是為了他們自己的利益。這些美國佬，到處攪渾水，唯恐天下不亂。在金三角，我一直負責同美軍顧問團聯絡，其中許多內幕黑幕，許多不為人知的秘密，只有我知道……我有權利作出評價！」
我緊緊地盯住雷將軍，唯恐他就此打住話頭。這是獨家採訪，內幕新聞，珍貴史料，幾十年後從當事人口中說出來，不啻上帝的恩賜！我的心緊張得快要發抖。雷將軍彷彿隨意地看我一眼，一瞬間，我眼前一亮，突然省悟到他決不是隨便或者隨口說出這些話來，他是有選擇地對我說這些話。
是因為我的……作家身份？與台灣的家族瓜葛？我在大陸的影響和知名度？他對我有什麼期待？但是我基本上可以斷定，他對我是有所期待的。
有期待正是我所希望的，否則我將一無所獲！
2
關於五十年代美國人策反金三角國民黨殘軍，雷將軍坦言確有此事。他說，當時美國顧問在國民黨軍隊中大肆活動，向許多掌握實權的高級軍官許諾，如果脫離台灣將會給他們更多更好的美國援助。美國軍官甚至煽動說，台灣堅持不了多久，所以忠於蔣介石沒有出路，如果離開美國保護，台灣一天都存在不了。將來亞洲反共中心要轉移到金三角來，等等。
我問：「他們鼓動反蔣獨立，目的是什麼？」
雷將軍答：「西藏。他們要我們支援西藏獨立。」
我說：「蔣介石答應嗎？他們不怕蔣介石翻臉？」
雷將軍嘆口氣說：「美國人就是知道台灣離不開他們，才敢這樣狂妄。」
我知道這是窮人的尷尬。人在矮檐下，不得不低頭。我想起五十年代轟動台灣的「孫立人謀反事件」，孫立人的冤屈在於他沒有謀反，但是美國顧問進行大量策反的間諜活動卻是事實。雷將軍很謹慎，對老長官李彌的事情緘口不提，我相信這是一種做人的道德修養，為尊者諱，這使得我對雷將軍十分尊敬。
據說美國中央情報局反目成仇，他們主動將搜集的情報提供給政府軍，幫助政府軍打擊國民黨殘軍。六十年代後期，美國中央情報局試圖秘密僱傭(收編)國民黨殘軍到越南戰場作戰，遭堅決拒絕。雷將軍對美國人的反感和厭惡情緒一直延續到九十年代，美國駐清邁總領事親臨金三角拜會雷將軍，提出「互相幫助」計畫，美國政府資助金三角搞建設，興修水利，作為交換，他們應該幫助美國人「做一些事情」。雷將軍一口回絕了美國人的好意。他們自力更生，開掘一條十三公里長的環山水渠，把河水引到美斯樂，解決山區的生活和生產用水。
我們談了一整天。其中一個小插曲，雷將軍說著話竟然歪在椅子上睡著了，他只睡了大約二三十分鐘，涎水從口角淌出來。我沒有驚動他，畢竟是老人，年齡不饒人。我耐心等他醒來，他睜開眼睛，歉意地笑笑，接過小姐的熱毛巾揩臉，然後繼續談話。
我無