1
陽曆五月,金三角一年之中最乾旱也最高溫難熬的日子，這時雨季尚未來臨，大地被火爐般的太陽炙烤了整整一個旱季，空氣像著火一樣吱吱燃燒。狗伸長舌頭流汗，水牛把龐大身軀浸泡在骯髒的水坑裡，蚊蟲像趕廟會一樣成群飛舞，人們像害瘟病一樣打不起精神，紛紛躲在陰涼處午睡或者納涼，連哨兵也抱著槍無精打采。
這天下午小孟捧起了風，是那種被當地人稱為「暈頭風」的龍捲風，龍捲風在半空中盤旋幾小時，把寨子里一些不結實的屋頂旋上了天。巫師打了一個雞卦，斷言有禍事來臨，鬧得寨子里人心惶惶。黃昏時分風住了，天空漸漸亮起來，夕陽奄奄一息，好像得了可怕的出血熱。這時一匹白馬從遠處狂奔而來，得得的馬蹄聲踏碎山道的寂靜，不多時，一個驚人的消息像風一樣傳開來——打仗了！
血光之災的陰影籠罩小孟捧。
這是一個關鍵時刻，復興部隊成立僅兩月，立足未穩，李國輝千頭萬緒：派兵護商，籌集經費，蓋房修屋，收容大陸逃出來的敗兵，此時他的軍隊已經劇增至三千人。小孟捧是孟薩大土司刀棟西的領地，漢人軍隊的入侵自然引起土司極大不安，他曾派人試探對方几時回國？李國輝答，借一方貴土養命，等待命令反攻大陸。
大土司明白這些漢人軍隊是要賴在他的領地上不走了。軍隊是戰爭機器，連傻瓜也明白拿他那些抽大煙的土司兵去征討，等於老鼠向貓宣戰。惟一辦法是報告仰光政府，請出政府軍來驅逐漢人，保護土司領地不受侵犯。
此時的緬甸形勢是，年輕的緬甸聯邦共和國剛剛擺脫英國殖民統治，獨立建國僅兩年，仰光政府對於殖民歷史的屈辱記憶猶新，民族主義情緒高漲，所以對漢人軍隊入侵事件反應強烈，政府軍大張旗鼓調動部隊，形成大兵壓境的戰略態勢，並下達最後通牒令，限復興部隊十天內退回國境，否則政府軍將全面圍剿。
對於尚未喘過氣來的李國輝復興部隊來說，這是又一個嚴峻的生死考驗。何去何從，他們處在命運的十字路口。他們是一支敗軍，用一句話形容就是「走投無路」，因為一個月前數千公里外的海南島已經失陷，薛岳兵團全軍覆沒，他們即使有心要回台灣也斷了歸途，何況台灣已有命令「自行解決出路」。離開金三角，哪裡才是他們的容身之地呢？如果不走，勢必要遭到緬甸政府軍大舉進攻，以三千殘兵敗將與一架強大的國家機器對抗，這不是以卵擊石螳臂擋車么？在生死存亡的夾縫中，他們該怎麼辦？誰能看到一線希望的曙光？
李國輝後來對人說，這是他一生中最為暗淡和絕望的時刻，緬軍送來最後通牒，將他們逼上絕路。即使隔著數十年遙遠的時空距離，我也能感受到當時那種籠罩在人們頭上的巨大悲觀氣氛。據說當時召開軍事會議，多數人主張走，避開政府軍鋒芒，到寮國（寮國）去，那裡山更大，林更密，人煙更稀少。也有主張解散隊伍，交出武器，各奔前程，更有少數官兵聽到風聲不妙，悄悄離開部隊不辭而別……
李國輝怒不可遏，這個很少發火的人拍案而起，獅子樣咆哮起來。恰好這天他太太唐興鳳順利分娩，產下一子，體重不足三斤，瘦得像只老鼠，經過幾個月前那場歷盡艱辛的千里大潰敗，母子所受之苦可想而知。不知道是不是兒子的出生堅定了父親的責任和戰鬥意志，在這個風雨飄搖人心動蕩的關鍵時刻，李國輝的戰鬥決心像路燈一樣，照亮被失敗和悲觀恐懼的迷霧所籠罩的官兵們。
「你們聽著！要是再來一場千里大撤退，我們都將死無葬身之地！」他頭髮直豎，眼睛發紅，憤怒的目光鞭子般抽打在那些動搖不定的軍人背上：「……告訴你們，如今沒有退路，只有背水一戰！你們回頭看看，多少軍人倒在那條死亡之路上，我們走到今天容易嗎？……勝則生，敗則亡！這是最後的選擇，任何猶豫動搖等於自殺！我們是軍人，為榮譽而戰，為生存而戰，為我們的婦女和孩子而戰！你們想把婦女孩子交給老緬嗎？交給敵人嗎？乞求敵人仁慈嗎？……你們錯了！從前我們打敗仗，所以身陷絕境，今天我們必須決一死戰，爭取勝利！只有打敗老緬才有出路！」
人們安靜下來，指揮官的決心就是軍隊的決心，一支軍隊，可怕的不是迎著死亡前進，而是失去前進方向。副總指揮譚忠，參謀長錢運周當場表態支持李國輝，戰鬥方案很快便形成了。
會議結束有情報送來，政府軍一個加強連開進大其力。大其力在地圖上又叫孟板，從前沒有駐軍，該地在金三角戰略位置十分重要，那是復興部隊退往泰國寮國的惟一通道。李國輝對軍官們說：「現在好了，人家把後門關上了，關門打狗，看你們還有誰想溜？……從現在起，誰再動搖軍心，就地槍斃！」
2
將近五十年前，一場實力懸殊的戰爭在金三角全面爆發。
前哨戰打響，復興部隊後撤，江邊陣地失守，緬軍渡江後迅速跟進。李國輝將指揮部設在半山腰，他從望遠鏡里看見螞蟻樣的敵人擁擠在多拉山口蠕動，氤氳的霧氣好像海潮在腳下涌動不息，那些灰色的敵人匆匆越過山口，沒入乳白色的霧嵐中。不多久敵人前鋒的影子又在山脊上出現，先是牽成一根線，隨後散開在高高低低的樹叢中。
李國輝放下望遠鏡，政府軍還在等待主力到達，所以戰鬥一時還不會真正打響。他叫衛士拿副撲克牌來，在地上擺出一個八卦，然後高聲叫部下來賭錢。等他把底牌一張張翻開，偏偏差一個黑桃尖，部下都伸長脖子，鬧哄哄地等著看長官手氣如何。那一天太陽剛剛升起來，山谷半明半暗，空氣中瀰漫著草木的清香，政府軍還在集結，復興部隊做好準備與之決戰，這時有股看不見的寒流從身後悄悄襲來，一下子將李國輝攥著撲克牌的手凍在半空中。大戰前的寧靜尚未打破，天地澄明，陽光普照，小鳥在枝頭快樂地啁啾。很多年以後衛士回憶這個危險時刻說，指揮官突然扔掉牌，向空中開槍示警，大叫道：「隱蔽！……敵人飛機來了！」
果然，不久響起一陣震耳的飛機馬達聲，四架塗有緬甸空軍機徽的英制「水牛」式戰鬥機氣勢洶洶飛臨小孟捧上空，對於猝不及防的漢人軍隊來說，這真是個不幸和災難的開始。飛機像同地面人們開玩笑一樣，把大大小小的炸彈接二連三扔下來，於是一團團爆炸的煙霧就像蘑菇雲盛開在山頭上。飛機又一架跟著一架俯衝掃射，像表演飛行技術，在漢人陣地上捲起一陣陣灼熱的死亡旋風。人們一籌莫展，他們沒有防空工事，沒有防空武器，許多人沒有防空經驗，不知道怎樣躲避空襲，他們被恐懼緊緊攫住，把身體壓在地上等著挨打。
好容易第一撥空襲剛完，第二批戰機又飛到，依舊是低空盤旋，呼嘯，投彈，轟炸，掃射。樹林起火，工事炸塌，炸彈掀起的氣浪將死人的殘肢碎體血淋淋地拋上天空。一些驚慌失措的士兵跳出戰壕逃命，飛機就如老鷹追逐小雞一樣，把密集的機槍子彈毫不留情地打進他們身體，將他們打得像醉鬼一樣搖搖晃晃站立不穩，然後跌倒在地下不動了。緬甸飛行員把老式螺旋槳飛機開到只有樹梢高度，機翼下掠過的強大氣流把寨子里的草房屋頂也掀翻了。
李國輝經過八年抗戰，在戰場上見識過日本飛機美國飛機，而眼下看到緬軍飛機太猖狂，簡直到了肆無忌憚的地步，他悄悄把機槍組織起來，組成交叉火網，專等敵機低空俯衝再開火。
年輕的緬甸空軍其實從未真正打過仗。1948年緬甸獨立，組建空軍也不過一兩年歷史，所有戰機也就十多架英國人留下的二戰時期老式飛機。由於沒有對手，技戰術水平自然難以提高，所以當山頭上這些可惡的漢人軍隊突然向飛機開火，在飛行員完全沒有防備的時候射出密集的機槍子彈，不是零亂還擊，而是那種互相交叉的對空火力網，一下子就把兩架飛機罩進火力網中。
一架飛機當即冒煙起火，撞在一棵很古老的大樹上，大樹與飛行員同歸於盡。另一架飛機中彈後企圖拉高，就像一隻受傷的鳥兒絕望地振動翅膀，終於還是沒能飛上天便斜斜地掉下來，在明凈湛藍的空中塗抹下一道生動的水墨線條。勇敢的飛行員死裡逃生，被地面友軍救回去。後來人們才得知這個大難不死的飛行員竟然不是一般人物，而是這支年輕空軍的指揮官，不久他平步青雲，當上空軍總司令，再後來入閣，一度擔任政府首腦。所以當未來的總司令跳傘之後，金三角的天空從此安靜下來，再也沒有飛機來戰場轟炸。
擊落飛機當然是個鼓舞人心的勝利，趴在戰壕里的官兵個個歡呼雀躍，人人意氣風發，連從不輕易失態的李國輝也把軍帽扔向空中，流下激動的熱淚來。
但是勝利的喜悅沒有能夠保持多久，山下有了響動，好像一隻巨大的鼓槌沉重敲擊大地。空氣在凝固了一瞬間之後被擊碎，人們聽見更多大鎚擂響起來。隨著刺人耳膜的尖嘯，無數死亡的鋼鐵彈丸像黑乎乎的烏鴉聒噪著擦過樹梢，發出地動山搖的巨大轟響。大樹連根拔起，泥土被拋到天上去。
人們從