我不知道你是從哪裡打聽到我的地址的。我離開重慶的時候整個人都處在一種悲槍和麻木的狀態里，我不記得我曾經把我的地址告訴過誰。說實話，在鄂中這個偏遠的縣城裡，我根本沒有想到會收到你的信，我覺得這真是一個奇蹟。
1968年年底老關恢複自由後我曾往剛果給你去過一封信，但很長時間沒有收到你的回信。1970年我又往外交部給你去了一封信，信被退了回來。後來我託人打聽，人家告訴我，你和老葛早就回國了，在河北還是江西什麼地方下放改造，這之後我的生活也有了很大變化，也就沒有心思再打聽你的消息了。
這麼多年了，人世滄桑，人世滄桑啊！
知道老葛和你又恢複了工作，我真替你們感到高興！我知道你們不會倒下的，戰爭年代我們都度過來了，那麼艱苦的環境我們都度過來了，我們還有什麼度不過來呢？我們能夠度過，我們什麼都能度過。
人世滄桑，我不知道怎麼告訴你我這些年的經歷。
離我們最後一次通信，該有十三年了吧？十三年，不短了。這十三年我有太多的經歷，太多的話，不知該從何說起。有時候我有一種傾吐的急切慾望，我想說出一切來，我感到我快要被憋死了。但更多的時候我什麼也不想說，真的，一句話，一個字也不想說。
我想對你說的是，這幾年，我連續送走了我的兩個兒子，他們是老大路陽和老三京陽。他們在十幾歲的時候就離開了我，走向了他們的戰場，去做了一名軍人，從此再沒有回到我的身邊。他們好像很喜歡這樣似的，他們喜歡離開我，去做他們自己喜歡做的事，做他們從不願向我這個母親透露心思的事。他們拋下了我，拋下了這個家，走了，義無返顧地走了。他們死了。
我不敢想像我是怎麼度過這些年的，這些年太漫長了。
我的孩子，他們都是一個個活蹦亂跳地走出這個家的，他們走出家門的時候羞澀地對我說，媽媽，我走了。他們就走了。他們從此再沒有回來，好像他們早就這樣打算過了，他們從一生下來就這樣決定了，他們只是挑選一個時間來通知我，我只是他們的一個守望者，一個孤獨的守望者，一個註定沒有希望的守望者。我不知道他們心裡是怎麼想的，真的不知道，德米，告訴我，他們會怎麼想？他們難道就真的會這麼想么？他們難道就真的不在乎我么？不在乎我這個母親？
這段日子我老是做夢，在夢裡我老是夢見生路陽和京陽時的情景。路陽是生在路上的，那一年我挺著大肚子從河南到湖北去尋老關。老關要我到他那兒去，他在那兒等著我。我差一點兒就把路陽生在火車上了，就差一點兒。生京陽時情況好多了，老關雖然出差，但有醫院管我，京陽生下來像小貓崽那麼大，他是孩子中最輕最弱的一個，那時我就想，這孩子怎麼就這麼弱呢？
我憋呀憋呀，我是憋著把路陽帶下火車才生的，我差不多把我的命都搭上了，可路陽他為什麼就那麼犟，那麼急切呢？生他的時候他是那麼地體諒我，他已經對我做過默契的承諾了，可他為什麼要選擇那麼極端的方式去死呢？！京陽是脆弱的，我早已在心裡承認他這種脆弱了，我在心裡對自己說，這孩子生下來平靜，他的終生都該是平靜的，可他為什麼要去滾地雷？要去堵槍眼？要去把他的身體弄得支離破碎？既然他是安安靜靜生下來的，那他為什麼又要選擇轟轟烈烈的死呢？！
他們是我的兒子，但我不懂他們。
路陽死後，老關把湘陽送到了部隊上，作為一個當過兵的和當兵人的妻子，我知道老關是怎麼想的，我知道我不能阻止他，我知道一個當兵的家庭——如果有家的話——這是唯一的選擇。京陽死後。老關又要把女兒湘月送到部隊上去。不！不！這回我不能同意，無論如何我都不會同意！我不能忍受他們一個個都去穿那身綠色的軍裝（它們為什麼不是紅色的呢？）不能眼睜睜看著他們一個個從我身邊走開，走進另外一個世界，一個我觸摸不到的世界！他們羞澀地對我說，媽媽，我走了。他們就這麼走了，永遠也不回來了。
路陽死了八年了，他的死差一點兒把我帶進死亡。京陽死了快一年了，他的死卻要我活下來，活下來想著他們。我不能忘記他們，我忘不了，他們是我的孩子。京陽戰死後，我們收到一封信，信是京陽過去的一個戰友寄來的，是個女孩，名字叫餘興無。她告訴我們她愛著京陽，我猜她是個長得很美的女孩子，因為她的信寫得那麼美，那封信讓我難過了很長一段時間，後來我把它和京陽的烈士證書、戰功章放在一起，鎖進了箱子里。我的孩子，他們生前都有一些什麼動人的故事不讓我知道？他們死的時候都有一些什麼遺憾不讓我知道？他們為什麼不讓我知道呢？我是他們的媽媽呀！
有時候我想，也許我不該在生下湘月後就去做了子宮摘除手術，可那時我真的太累了，我覺得我都把自己生空了，生得只剩下一層薄薄的軀殼了。也許我真的不該有這個感覺，真的不該有這個念頭，我該繼續往下生，一個接一個地往下生，再生十個，二十個，一百個，再生一百個孩子，我要他們都是兒子，是活蹦亂跳高頭大馬的兒子，是虎背熊腰結結實實的兒子，我要他們這樣，這樣我就什麼都不怕了，什麼孤獨、擔心和牽掛都沒有了。可真的會這樣嗎？要是他們都要走呢？要是他們都要離開我呢？一百個兒子，他們每一個人都羞澀地對我說一次，媽媽，我走了。他們就走了，就再也不回來了，如果這樣的事真的發生呢？那我怎麼辦？我已經經歷了兩次撕裂，我已經被抽空了，我能夠再經歷一百次的撕裂，再被一百次的抽空嗎？！不，我再也經受不住這樣的事了！一次都經受不住了！如果真的這樣，我寧願一個孩子都沒有！我寧願永遠不做母親！
還是有牽掛，還是放不下，不知我的路陽和京陽，他們在那邊過得怎麼樣……
致禮
烏雲
1979年2月20日德米：你好。
2月1日的來信收到了，在此之前剛收到你1月28日的信，你哪有時間寫這麼長的信，這麼密的信？你這個在外交部當人事領導的，難道就是靠成天寫信來調動你的外交官嗎？
不要擔心我，我很好。1971年和1978年都過去了，黑色的11月和3月都過去了，經過了那種突如其來猝不及防的撕裂，再沒有什麼可以擊倒我的，我已經把腳跟站穩了，就是有風有雨的日子，我也不必躲在屋檐下膽戰心驚了。其實，你應該知道我不是輕易就會被什麼擊垮的人，經過了那麼多年，經歷了那麼多的事，有什麼不能承受的呢？再苦再難的事我也能夠承受。而且，有時候，你是不能說的，即使是對你的朋友，對你的親人，折磨你的東西一樣在折磨他（她），在你承受不住的時候（他）她也有可能承受不住，我們都有責任，我們都該幫助對方來撐住彼此頭上的那片天，只要那片天還在，只要我們不倒下，我們就能看到希望。
老葛什麼時候去伊朗赴任？你同去嗎？老葛的年紀也不小了，他還能騎在駱駝上開玩笑嗎？你的胃病治得怎麼樣？如果你和老葛同去伊朗，得先把病治好了再去。八一的對象是哪兒的？在我的印象里八一還是個孩子，他什麼時候談上戀愛了？勝利都工作了，這怎麼會？在照片上她還依偎在你懷裡撒嬌呢，天哪，孩子們都長大了。
他們大了，我們老了。
我的情況還好。老關賦閑在家，整天看報紙，聽廣播，幾年前買了一台電視機，可什麼也收不到。洪湖這個地方是一片澤國，魚肥鳥壯，人煙稀少，整天都有一股水葫蘆的味道在空氣中瀰漫著，一到秋天蘆葦如雪，景色十分美麗，可就是收不到電視。老關很喜歡他的家鄉，說他的家鄉適合打游擊，拉杆子是個好地方，打輸了躲進湖裡，鬼都捉不住，真是個好地方。老關這個人，一輩子都惦記著打仗，戰爭年代他是那麼的鮮活，充滿了生命力，沒仗打的時候，他就消瘦了，他就乾涸了。有時候我覺得命運對他太不公正，想一想，他已經有三十年沒聽見過槍聲了，三十年，他是在一點點兒地被風乾，成了一具穿軍裝的木乃伊。有一次他在書房給北京的一位老首長打電話，我聽見了。他在電話里發牢騷，他說，我都守了三十年活寡了，你乾脆把我活埋了吧！這話聽起來一點兒也不幽默，有點兒粗魯，但我當時聽了，不知怎麼的，突然有一種想哭的感覺。老關，他真的很苦，心裡苦，他比我要苦得多。好在他這些年迷上了讀書，讀那些與戰爭有關係的書，這回我找到讓他安靜下來的辦法了，我給他買書。這辦法很靈，我們縣裡的書店都快被我掏空了，但老關他不知足，他老是像個貪婪的孩子一樣眼巴巴地等著我給他帶書回家。前幾天他看完了《中東戰爭》，要我再給他買，我太忙，忘了，昨天回家的時候，他跟我生氣，把房間的門關了，賭氣不吃晚飯，後來還是我去敲開圖書館的門，借回一套井上川澤的《第三次世界大戰》，他才板著臉上了飯桌。你瞧，我拿他有什麼辦法！
剩下的三個孩子