烏雲，我親愛的戰友：
收到你的信我是多麼的高興呀！我坐在非洲西海岸七月的陽光下讀你的信，心裡卻沐浴著一陣陣涼爽的風，你的信寫得多麼好啊！有好幾次我都流下了眼淚。我在想，你還是我熟悉的同志和戰友，你還是我最羨慕的好妹妹，你永遠是那麼的出色，美麗和充滿聖潔！我把這個念頭急不可耐地告訴了老葛，老葛比我還要急不可耐，他要我詳詳細細地告訴他你的一切，要我給他找你的照片，可惜我們在東北照的那張像片我存放在北京的家中了，對此老葛非常失望。烏雲，你能給我寄一張照片來嗎？要你們全家合影的。當然我會考慮是不是給老葛看你的照片。我決定還是不給他看為好，要是給他看了，他一定會大驚小怪地叫道，上當了上當了！早知道你這位同學長得這麼漂亮，我當初該追她才對！那我怎麼辦？留在這裡再嫁給一位酋長？我可不願冒這個險！（這是開玩笑的話，跟老葛這人生活久了，你沒辦法不學會玩笑，他總能像感冒一樣地傳染你。）
從你的來信中知道了你和你全家人的情況，我真是為你們一家人感到高興！老關他是一個多麼優秀的軍人！孩子們又那麼有出息！這是多麼好啊！只有一點兒我不明白，你是怎麼生下那麼一大群孩子的？這是烏雲嗎？是那個性情如水、活潑單純、美麗安靜得像公主、一見生人就臉紅的小烏雲嗎？她自己就是個孩子呢！天哪，她是怎麼做到這一切的？還記得在東北藥科專門學校的事嗎？有一次，我們倆躲在被窩裡拉呱私房話，咱們臉燒心跳地說到過日後的那個人。你說你是決不嫁的，要嫁你就嫁軍人，你跟著他走南闖北，橫槍躍馬。這一點兒你做到了。你說你們倆死活相守，至死不渝。你說的是你們倆，就你們倆，你沒說有別的人。可現在你們身後卻跟上了一大群活蹦亂跳的小馬駒！這讓我想都不敢想，我真是羨慕死你了！不光我羨慕，連老葛也羨慕。老葛說你瞧人家姓關的真福氣。他說，德米你得給我再生幾個，就算沒有人家小烏的能耐，咱們總得再鬧上一兩個，咱們總不能太落後了吧？老葛他真的在躍躍欲試呢！這弄得我整天提心弔膽的。我才三十九歲，還能生，老葛他也雄心不老，寶刀仍在，我擔心他真會把我的肚子再弄大！兩個孩子就鬧得我精疲力盡了，我可不想再生了。
會陽怎麼會這樣？他怎麼會出這樣的事？懷他的時候你吃過磺胺類葯嗎？還是受了什麼刺激？烏雲，我真的為你和這孩子難過，真的！上海的醫生如果對會陽的病拿不出好的治療辦法，你就帶孩子到北京去，現在全中國最好的醫生都聚集在北京，我給北京的同事寫封信去，要他們幫你先聯繫一下。老葛要我對你說，我們革命了那麼多年，不能讓孩子們再受罪。
順致革命敬禮
戰友：德米
1965年 8月 17日烏雲，好妹妹：
接到你10月7日的來信。我剛陪老葛去南部參加了一次軍方的外事活動回來。這回我可體會到了非洲的厲害了。這裡的太陽簡直不是太陽，而是火爐！它能直接把你烤成北京烤鴨。看看我寄給你的這張我在黑角港拍的照片，你就知道非洲人皮膚黑是完全有道理的。有好幾次我都差點兒昏倒在軍事表演的觀禮台上了，要不是老葛悄悄對我說，想想在北京的八一和勝利，我想我就回不到布拉柴維爾來了。
我真高興你和咱們班長又在一個單位工作了，這對我來說是一個多麼好的消息呀！你們真讓人羨慕死了！為什麼總是你們倆，而沒有我呢？我不知道該高興還是該難過，因為你們倆從來就不管我。老葛嘲笑我，說我是一隻孤飛的大雁，在他身邊養不住，遲早有一天會歸群的，弄得他賠了夫人又折兵。我對他的這個玩笑倒是真的動了心。烏雲，你說說，我們三個人有沒有可能再在一處相聚呢？我真的盼望這一天！你說會有這一天嗎？
看到了你寄來的照片，我沒有想到你變化這麼大。從照片看出你很疲憊，你沒有笑。你的笑容呢？過去你可是最愛笑的呀！哪怕現在我一閉上眼睛也能聽到你動人的笑聲。你的工作就那麼累嗎？從照片上看得出來你有一個非常美滿的家。老關的樣子威風凜凜，比我想像的還要高大，老葛看了照片說，難怪他能把烏雲搞到手，就沖這傢伙骨子裡那副自信我也得服氣。那個又高大又漂亮的小夥子一定是路陽，天哪，他都超過你一個頭了，烏雲你從哪兒弄來這麼大個兒子的？路陽旁的那個孩子大概就是會陽吧？而那個長得像個俊秀閨女的我想他就是京陽，這孩子身上有一種藝術氣質，你是想讓他做個音樂家呢還是做個詩人？這兩種我都喜歡，但我更喜歡詩人。還記得馬雅可夫斯基的那首《詩和炸彈》嗎？詩就是炸彈和旗幟／可以喚起一個階級。寫得多好啊！我看我們還是決定下來，就叫京陽做個革命的詩人好了。那個靈頭靈腦站在你身邊的，他要不是湘陽才怪！這孩子身上沒有你們倆的影子，至少我看不出來。他那 雙不大的眼睛裡有一種令人心裡咯噔的東西，我覺得那是一種智慧，可他不是才只五歲嗎？這點兒我沒有把握，我有點兒迷惑。湘月是我見到的最漂亮的小姑娘了，她像你，她的五官和眼神全都像極了！她在你懷裡依偎著的樣子真是一幅美麗的圖畫。哈，這回我可知道你小的時候長得什麼樣了！
有一件事我得快點兒告訴你，否則一會兒我會忘記了。我在外交部的同事給我回了信，他已經在北京精神病醫院為會陽聯繫了一個好大夫，這位大夫是從德國留學回國的，很有名，他現在正在為幾個中央首長的孩子治病，他答應看看會陽的病。你先和我這位同事聯繫一下，然後儘快把會陽帶到北京去。我這位同事叫周雷，通訊地址是外交部專家局。記住，立刻給他去信，立刻！
給你寫這封信的同時我也給班長寫了一封信，我托她好好照顧你。別看你現在是五個孩子的母親，又是咱班長的領導，可我知道你，關鍵的時候，你還得人來照顧。我這麼說你可別不高興，我可不想袒護你的缺點，我就這麼說了，誰叫你是我的妹妹呢！
致以革命的敬禮
德米
1965年 10月 15日烏雲，我日夜思念的戰友：
我陪老葛去了一趟開羅。寄一張我們倆在金字塔前照的像給你以作留念。老葛這次在埃及差點兒出了事，他乘的車翻到路邊的山溝里了，司機當場死亡，老葛命大，只擦傷了額頭和胳膊，還掉了三顆牙，是門牙。我知道這件事後差點兒暈了過去，現在想起心還怦怦跳呢。老葛還開玩笑，說司機想和路邊的毛驢賭氣賽跑，可他跑得太快了一點兒。他這人就是這樣，一點兒也不接受教訓。我可沒心思和他開這種玩笑，我都快嚇死了！
周雷來信，說收到了你的信。你要快點兒把手頭的工作安排一下，儘快帶會陽去北京治病。
沒有接到你的信，你在幹什麼？
老葛說他現在不想見到你，要見就等他鑲好牙再見，他不給你留下一個難看的印象。他讓我告訴你他的牙是摔掉的，不是吃糖爛掉的。（這段話是我在給你寫信時他要我一定加上的，他現在就在我身邊，像個特務似的走來走去，我不寫上這話他不會離開。）
致以革命的敬禮
德米
1966年 2月 27 日
烏云：
你是怎麼回事？我給你寫了四封信了，你為什麼一封也不回？你這個樣子真讓我生氣。我可不想聽你說工作忙呀家裡事情多呀孩子鬧人呀什麼的。你別給我說這些，說這些我不愛聽。我只要你給我回信，哪怕簡單一點兒也行。你就寫，德米，我想念你。就這我就滿足了。
快給我寫信！要不我可真生氣了！
周雷說你一直沒帶會陽進京。你這個不稱職的母親！我已經開始生氣了！
致以革命的敬禮
挂念你的德米
1966年4月7日
烏云：
沒有你的消息。
你到底是怎麼了？出了什麼事？
德米
1966年6月6日
--------------------------------------------------------------------------------