1964年10月16日，中國自行製造的第一顆原子彈在西北的一片荒漠中爆炸了。
兩天以後，關山林接到調令，前往西南軍事工業基地工作。
數周之後，在軍火重鎮重慶市的一棟歐式紅色洋樓里，關山林有了一間十分闊氣的辦公室。那棟紅樓是舊時重慶市市長楊森的公寓，隱藏在一大片鬱鬱蔥蔥的花木叢中，方圓數平方公里圍上了高高的柵欄，大門的持槍士兵有兩個，另有一名軍官執哨，對進出的車輛人員進行嚴格的檢查。
烏雲帶著老大路陽、老二會陽和老五湘月隨同丈夫一道調往重慶。烏雲在重慶脫去了軍裝，成了一名轉業軍人。關山林說，組織上提倡部隊幹部轉業支援地方，我是領導，我得帶這個頭，你還是轉業吧。烏雲不願離開部隊，不願脫下穿了十八年的軍裝，但是她拗不過關山林。關山林在做出這個決定之後便把烏雲轉業的一切手續都辦好了，幹部部門甚至已經準備了烏雲的去向。烏雲交出了軍官證，拿回了轉業軍人證。她哭了。關山林皺著眉頭說，你這個人，你抹什麼眼淚？又不是要你去死，有什麼好傷心的？組織上需要，幹什麼不是革命！烏雲擤著鼻涕紅著眼圈道，要服從組織需要，那你為什麼不自己轉業？你轉業就不是革命了？你拿我來掙表現。關山林覺得烏雲太淺薄，太無知了。關山林說，笑話！你真是笑話！你這話既沒水平又沒常識。我能轉業嗎？我是軍人，我這個軍人和你這個軍人不一樣！你懂不懂？烏雲很生氣，這才是沒有道理的話，他當然是軍人，這用不著說，可她也是軍人，軍人就是軍人，沒有區別，難道過去十八年她只是一個穿著軍裝的老百姓嗎？她這麼想，但是她和他說不清楚，他有他的一套理論，他才懶得和這世界上別的理論合作呢！烏雲轉業後分配到五機部一六一廠工作，職務是廠職工醫院黨委書記。一六一廠是一家大型兵工廠，生產坦克和自行炮，工廠有一萬多名職工，老工人大多是解放前的老兵工，廠里的複員轉業軍人佔了半數。因為系統仍屬軍事工業，複員轉業軍人又多，烏雲在這裡仍然感受到一種濃厚的部隊氛圍，同志之間，上下級之間關係很融洽，所以她很快就適應了。只是她發現自己的偏頭疼、低血糖、風濕性關節炎越來越嚴重了，同時又新添了支氣管哮喘的毛病，而且子宮摘除之後，她的脾氣也變得急躁了，對很多事不怎麼耐煩。連關山林都覺察出來她的變化，說，你是怎麼回事？你過去不是這個樣子的呀？烏雲當然知道過去她不是這個樣子，過去她快樂活潑健康隨和，過去她身上的每一個零件都完好無損，可現在呢？她才三十六歲就落下了一身的毛病，你要她怎麼樣？但是烏雲不想和關山林說這些，一說他們准吵架，她才不想和他吵架呢。
十五歲的老大路陽已經是個非常標緻的小夥子了。他和他的父親一樣長得人高馬大，寬肩窄臀，濃眉大眼。他愛剃一個發茬很短的頭，這一點兒也像他的父親。路陽學習成績不錯，他屬於那種並不特別用功但天賦很好的學生，考試總是拿雙百分。他把大量的時間用在功課之外，比如讀軍事小說，比如航模製作，比如看電影。有兩項業餘愛好是他是為投入的。其中一項是體育鍛煉。他一直是學校籃球隊的主力隊員，十五歲個頭就有一百七十五公分，穿四十碼的球鞋，中線球投得又快又准，令對手特別頭疼。他還參加了田徑隊，跳高跳遠的校紀錄都由他保持著。他最拿手的體育項目是單杠，雙手大迴環他能一口氣做四到五個，這個數字讓體育老師都感到臉紅。有一次他還試圖做一個單手大迴環，可是沒成功，他從杠上摔了下來，跌了個鼻青臉腫。讓人驕傲的是路陽從來不是個大驚小怪的懦弱孩子，對於傷呀痛呀的他一向滿不在乎，要是他的手被刀子削去了一塊皮，他一準不包紮，把傷口流出的血塞進口裡吮乾淨，該幹什麼他照樣幹什麼。他的另一項愛好是沙盤。那是一種軍事參謀和指揮官們使用的工具。路陽不知用什麼方法說服或者賄賂了軍械處的那些年輕軍官，他們給了他整整一套沙盤。可變式地形盤、坦克、裝甲車、重炮、輕炮、輕重機槍、使用各種武器的小錫兵、碉堡、鹿等，甚至還有幾架容克斯86轟炸機、B--17飛行堡壘戰略轟炸機、馬丁戰鬥機和三菱式戰鬥機，其兵力裝備足足可以打一整場大規模的戰爭。路陽對這套沙盤的著迷程度讓關山林都感到吃驚，他常常在星期天里一玩就是一上午。你不得不承認路陽對於軍事有著相當的開賦，他能十分熟練地在沙盤地復演出二戰時東線戰場上的所有著名戰役。關山林有一次出於好奇，要這個正在讀初中三年級的小子和自己比試一下，他們把床上的東西全部掀到地下，爬到床上開始開戰。關山林吃驚地發現兒子是個難以駕馭的對手，他運兵如詭，常出奇策，把自己的實力演繹得令人眼花繚亂而又讓對手大傷腦筋。關山林花了兩個鐘頭才勉強把兒子收拾掉了，此時他已損失殆盡，汗流浹背。關山林對自己的表現十分惱火，但他仍然暗自欣賞兒子的軍事才能。如果兒子日後不是一名出色的指揮官，那一準是老天瞎了他媽的眼！關於這個，關山林和烏雲提起過，烏雲有她自己的看法。烏雲說，你注意沒注意，你那大兒子太自負，太自以為是，他總想當第一，要是哪天你看見他臉上有笑容，那他準是第一，即使他在一千個人中間當了第二名，他也是一副氣得要命的模樣。關山林不明白，說，這有什麼不好？自負有什麼不好？當第一有什麼不好？不做第一難道還留給人家去做？你這個觀點才莫名其妙呢，我就喜歡他這個性格，他這性格像我！烏雲想，沒錯，他就是太像你了，再往後他就該是第二個關山林了，可是這樣他又要不高興了，因為他不是關山林第一，你才是關山林第一，可惜這點你永遠也無法讓他滿足吧？
老大路陽像關山林，其餘幾個孩子卻一點兒也不像。老二會陽用不著說了，先說老三京陽。全家搬往重慶之後，烏雲把寄托在山東海城和湖北洪湖的兩個孩子都接了回來。現在日子好過多了，用不著再把孩子丟那麼遠。老三京陽被接回來的時候，烏雲幾乎都認不出自己的兒子了。京陽躲在朱媽身後始終不肯出來，然後他就哭。哭還不是放聲哭，是捂著臉小聲啜泣，像女孩子那樣。京陽確實像個害羞的女孩，他長得俊，細皮嫩內，眉眼清秀，說話先臉紅，一受了委屈眼圈就潮了。他喜靜不喜動，平常乾的也全是女孩子玩家家乾的事，刻剪紙呀、翻網繩呀、跳猴皮筋呀、收集歌片呀什麼的，還特別喜歡小貓小狗，逮著機會就拿自己的小手絹給小動物洗臉扎辮子，他從海城回家的時候自己就扎了個衝天小辮，還穿了一身大紅大綠的花褂子，那副打扮讓烏雲哭笑不得。烏雲埋怨朱媽說，你這麼打扮京陽，你都把他打扮成閨女了。朱媽不服氣地說，閨女有什麼不好？閨女性子溫和，又知道疼人，強似那些野小子百倍。烏雲後來發現京陽晚上睡覺還要摸著朱媽的奶子才能睡。她就堅決把京陽趕下了朱媽的床，讓京陽自己睡一張小床。為此京陽啜泣了好幾天，並且在相當長一段時間裡睡不安生，老做噩夢，弄得朱媽心疼得不得了。京陽不喜歡和男孩在一起玩，而喜歡和女孩們在一起玩，因為他文靜，女孩子們都很喜歡他，他拿出自己那一份糖果分給大家吃，她們都覺得和他在一起是一件十分快樂的事。烏雲很快就發覺京陽的性子確實很溫和，他是家中最聽話的孩子，不調皮不搗蛋，極少做讓大人尷尬的事情。他很有同情心，有人受了傷或者是生了病他就很難受，一副鬱鬱寡歡的樣子，如果是小動物遇到了這種情況，他同樣也會悲痛欲絕。大多數時候，京陽不是引人注意的孩子，只有一次他表現得尤為強烈。那是一次看電影，烏雲帶孩子們到兩路口的中原電影院看《白毛女》，電影一開始京陽就在那裡哭，以後哭得越來越厲害，等人們在山洞裡找到一頭銀髮的喜兒時，他差不多已經哭暈過去了。還有一點，他屬於那種藝術天賦很強的孩子，他的歌唱得很好，什麼歌他只要聽一兩遍就能唱，從頭到尾一個音也差不了。他喜歡自己編兒歌。小貓小貓瞄瞄，媽媽叫它嬌嬌；小兔小兔跳跳，媽媽沖它笑笑。乖蝴蝶，俏蝴蝶，光有翅膀沒有鞋。如此等等。這讓烏雲驚訝不已。但是京陽最喜歡的還是講故事。京陽給小朋友們講故事。京陽講故事不從老師那裡學，自己編。有的故事有影子，有的故事連點兒影子都沒有，純粹是他想像的。比如有一個太陽王子和雲彩公主的故事。太陽王子喜歡美麗的雲彩公主，他要雲彩公主做自己的妻子。雲彩公主喜歡太陽王子的威武有力，但是不喜歡太陽王子的專橫跋扈，他老是愛用他的金色的火箭殺傷那些可愛的小花小草。雲彩公主要太陽王子改正他的缺點，但是太陽王子就是不改正。雲彩公主很傷心，就躲著不見太陽王子。太陽王子到處追她，可他怎麼也追不上，等他剛剛捉住了雲彩公主的白紗裙子，雲彩公主就消失得無影無蹤了。太陽王子很後悔，他每天都在尋找美麗的雲彩公主，從東邊找到西邊，再從東邊找到西邊，天天月月年年，始終不肯放棄。他不知道，其實他根本不用找，只要他改正了缺點，不再傷害可愛的小花小草們了，美麗的雲彩