結婚的時候，小姨和葉靈風商量，他們不再要孩子了，至少暫時不再要。
小姨一次次地失去自己的孩子，她割自己身上肉一樣生下了他們，卻無法留住他們。每一次陣痛來臨的時候，她都會下意識地去抵抗，每一次臍帶被刀剪割斷的時候，她都有一種恐懼感，一種來自心靈深處的心悸，她都會疼得顫抖起來，並且吃力地抬起身子，看一看她的孩子在不在她的身邊，看一看他們是不是在刀剪響過之後，就立刻從她身邊消失了。小姨她就像一顆果樹，由著自己的心，卻由不得自己的身，而她想孩子們就像樹上的果子，他們在蒂落之後，很快就消失掉了，遠遠地離開了她，讓她再也找不到。她一遍又一遍地想，為什麼會是這樣？為什麼要讓她在經歷了不可知的受孕、漫長的十月懷胎、痛苦決絕的分娩之後再失去他們、失去的孩子？為什麼他們不能待在她的身邊，讓她為他們永遠的母親？她被這種事情弄怕了，不再經歷這樣的事情了。如果不能保住樹上的果子，那乾脆就做一棵不結果子的樹好了，這就是小姨的想法。
葉靈風很體貼小姨，小姨一和他提出不想要孩子的想法，他就同意了。葉靈風說，我們都有事業，應該把事業干好，做一個讓人刮目相看的人，你就是不提這件事，一時半會兒的，我也不打算要孩子。
小姨非常感激葉靈風，她淚水漣漣地看著葉靈風，嗓子哽咽地說，靈風，你待我真好，你是這世上最好的男人。
結婚沒多久，有一次小姨從她的工作點到葉靈風采風的那個村子裡看他，吃過晚飯，兩個人拿著蒲扇，坐在院子里的瓜架下聊著天，葉靈風突然說，梅，我在想，咱們是不是要個孩子。
小姨一時沒有準備，打了個愣，停下手中的蒲扇，說，不是說好，咱們不要孩子嗎？
葉靈風說，說是說，還真不要呀？
小姨看看葉靈風的樣子，看出他是認真的，不是開玩笑，就把蒲團往前移了移，坐近了葉靈風，拉起他的手，掏心窩裡的話對他說，靈風你應該理解我，我的孩子一個個離開了我，我真的是心裡發疼，我很害怕，我害怕咱們的孩子出生後，再有什麼不好的命運。
葉靈風也停了手中的扇子，他從小姨手中抽出自己的手，盯著小姨的眼睛，說，你是不相信我？你覺得我和先前的那些男人一樣，會對你不負責任？
小姨搖搖頭，說，不，靈風，你和他們不一樣，你懂得愛，我知道你是真心愛我的。
葉靈風說，那你還有什麼不放心的呢？
小姨又輕輕地搖了搖頭，說，我不是不放心，我是被這種事折磨苦了，我不想再經歷這種事了。
葉靈風臉上有些不高興，說，說來說去，你還是不信任我。
小姨抬起頭來，她的美麗的臉在月光下浮著一種十分動人的銀光。小姨帶著一種乞求的口氣說，靈風，我們不談這個事好不好？
葉靈風看了看小姨仰著的臉。他的臉背著月光，黑暗中看不清楚。隔了一會兒，葉靈風悶悶地說，那好吧。
那以後，葉靈風的情緒一直不高，小姨到他那裡去，他的話就少多了，臉上獃獃的，有些走了神的樣子。吃過晚飯之後，他老是待在屋子裡，寫他的東西，或者看書，小姨拿了蒲團到院子里等他，他也不出去，小姨進屋叫他，他就說，你自己在外面坐坐吧，我有一些東西要整理，我就不陪你了。他也不給小姨念詩了，也不給小姨講他收集到的那些故事了。他的目光里總是有一種憂鬱的成分，有時候人倚在門檻上，看著房東的孩子，獃獃的，一看老半天。
那天小姨又到葉靈風的村子裡來，等到了晚上，洗了漱了，收拾完上床後，小姨就問葉靈風，這些天人看著眉眼不開，是不是心裡有什麼事？
葉靈風脫著衣服，淡淡地說，我沒事，我能有什麼事？
小姨在燈下看著葉靈風的臉，葉靈風的臉上浮著一朵黑雲，一副陰雲不散的樣子，小姨就知道葉靈風的話不是真的，他是真的有了心思，是不高興著。再一想，兩個人單單純純地相愛著，沒犯過任何口角，找不出什麼不快樂的理由來，如果真有了什麼問題，不會是別的，一定還是孩子的事了。
小姨坐在床上，披著衣裳，等葉靈風上床來了說話。葉靈風脫了衣服，上了床，也不說話，把油燈吹滅了，鑽進被窩裡，臉朝著外面，一動不動。
小姨坐一會兒，也取了肩膀上的衣服，鑽進被窩裡，睜了眼看窗欞外一點一點移動著的月光。看一會兒，忍不住這樣的空寂，開口說，靈風？
葉靈風在黑暗裡不出聲。
小姨從自己的被窩裡退出來，掀開葉靈風的被窩，鑽了進去，伸出手臂，從後面環住了他的腰，埋了頭，把下頦抵在他的肩膀上。
葉靈風沒動，過一會兒，說，天不早了，你明早還得回去，睡吧。
小姨的臉貼在葉靈風的脊背上，她能感覺到葉靈風的安靜，能感覺到他的皮膚一寸寸魚鱗似的冰冷，她知道此刻的他不會再有任何慾望。又過了一會兒，她鬆開雙臂，從他的被窩裡退了出來，回到自己的被窩裡，掖好了，睜了眼看窗欞外，看雲中的月兒一點點地西移，然後漸漸地暗淡下去。
第二天早上，小姨起來得很早，葉靈風起來時，她已經收拾好了，準備出門回工作點去了。
葉靈風往身上套著衣服，埋怨說，看你，怎麼也不叫我？不會晚了吧？
小姨走過去，坐在床邊，阻止住他，說，今天我自己回去，你就別送了，多睡一會兒。然後她看著葉靈風，說，靈風，告訴我，你是不是真想要孩子？
葉靈風停了下來，一隻胳膊套在衣袖裡，另一隻胳膊露在外面，看了小姨一眼。他看見她一雙明亮的眼睛，正透澈如水地看著他。他把目光移開，老實地說，是。
小姨點了點頭，安靜地說，那好，那咱們就要。
小姨決定了要給葉靈風生一個孩子。但小姨的決定不能光靠她一個人來實施，她一個人無法生出孩子來，這種事情得靠葉靈風，或者說，主要還得靠葉靈風。小姨做好了所有的準備，她就像一株藍色蒼天下亭亭玉立的小草，把自己袒露給風，袒露得無遮無掩，等待著葉靈風來耕耘。
但葉靈風並沒有讓小姨懷上孩子。
他們試了很多次，小姨一直沒有懷上。
葉靈風覺得不可思議。他想不通為什麼會出現這種事。有一次，葉靈風實在忍不住，對小姨說，這怎麼可能呢？究竟出了什麼事？
葉靈風站在那裡，看了看小姨的肚子，又看了看自己的手，轉過身去好像要找什麼，突然站在那裡，記憶失卻了似的，然後他轉過身來看著小姨，問，你不會有問題吧？
小姨吃吃地掩了嘴笑，說，我能有什麼問題呢？我生過三個孩子，我還能生三百個孩子。
葉靈風一點也不想配合小姨，一點也不笑，他緊皺了眉頭，說，那怎麼你現在不能生了？
小姨也覺得這事不對，她和葉靈風肯定有什麼問題，要不然不會這麼努力還懷不上孩子的。葉靈風悶著頭，發狠似地用力吸煙，說，我實在弄不懂，你能讓別人的種子長出苗來，你能讓別人的苗長了一棵又一棵，我的種子你怎麼就讓它們沒消息？
小姨的臉色有些白了。她放下手中的衣裳，眼睛盯著針鼻後面的那根細細的線，停了一會兒，說，我也不知道是為什麼，我也很著急。
葉靈風冷冷地說，你急有什麼用？你要真急，你就讓我看到希望，你就懷上我的孩子。
小姨顫抖著聲音說，靈風，這不是我故意的。我努力了。我什麼都做了。這你知道。
葉靈風有些煩躁了，說，你說我知道，你說你什麼都做了，可你就是懷不上我的孩子，這是事實嘛，我又沒瞎編，你說這事讓我怎麼想？
小姨說，你不能把事情推到我一個人頭上。
葉靈風說，那我推到誰頭上？
小姨一下子憤怒了。她拽斷線頭，丟下手中的衣裳，站起來大聲說，靈風，你這是什麼意思？你的意思是我故意不懷你的孩子？
葉靈風看了小姨一眼，把煙頭丟開，說，這可是你自己說的，我並沒有強迫你承認，你何必那麼急。另外，你不要大聲嚷嚷，有理不在言高，大聲嚷嚷有什麼用，我不想和誰吵嘴，我從來不和人吵嘴。
葉靈風說完，起身披了一件衣服，拿著筆記本出了門，把小姨一個人扔在那兒直掉淚珠子。