青年書生葉靈風默默地看著小姨。他的目光中飽含憂鬱。在一個同事用一種輕慢的口氣議論小姨的經歷時，他把手中的一杯水兜頭潑了過去，同時重重地挨了那個同事一老拳。葉靈風沒有還手。他是一個狷介清高的書生，羞於拳腳，同時他身體很弱，根本不是打架的材料，面對這個混沌而弱肉強食的世界，他只有清高的藐視。葉靈風在挨了同事的那一老拳之後，一聲也沒吭，他抹了一把鼻血，彎腰從地上撿起書和瓷缸，誰也不看，面無表情地走掉了。
事件發生在小姨調去郊縣文化局後的第二個月。
那個時候，葉靈風還沒有和小姨說過一句話。他和小姨倒是經常性地在各種場合見面。他們是一們單位里的同事，葉靈風在編劇室，小姨在群眾文化處，他們之間有很多工作上的來往。但是葉靈風平時遇上小姨的時候，從來不主動和小姨打招呼，工作上的事情，也都由編劇室和群眾文化處別的同事接洽了，葉靈風甚至連頭都沒有和小姨點一下。
小姨聽說葉靈風為自己打抱不平，挨了打，一下子就對這個清清瘦瘦、滿腹經書、倨傲不庸的劇作家有了一種抱歉的心情。
那一天，局裡開大會，布置春節期間局裡的工作。會開完後，小姨在眾目睽睽之下徑直走向眼圈青青的葉靈風，在他面前站住，說，謝謝你。
葉靈風那一次仍然沒說話。他的目光中仍然飽含憂鬱。他對小姨點了點頭，然後走開了。
小姨看著葉靈風清清瘦瘦的背影，心裡想，這個人真怪。
一個黃昏，小姨到河邊去散步，在那裡遇到了怪人葉靈風。
葉靈風獨自坐在薰風輕拂的河邊，在那裡讀書。黛色的河畔沒有人，只有麻鴨、青蛙、蜻蜓和風，削弱的葉靈風一改人前的狷介，朗朗有聲地大聲朗誦著一首詩。
小姨站在渾然不覺的葉靈風身後，有些發愣。她從來沒有聽到過這樣美妙的詩句，她被抑揚頓挫的葉靈風和激情澎湃的葉靈風迷住了。她從後面看葉靈風，她看葉靈風靈魂出竅，徑直地瓢浮去河面上，就像他身邊的蘆葦，是和河水一道在傍晚的清風中流淌著的。小姨不知道為什麼，就有些被他吸引住了，不知不覺地住了腳步，在他的身邊輕輕坐下了。
葉靈風發現了小姨，突然地住了聲。他手裡捧著書，側過臉來看小姨。他看她嬌美結實的身體斜坐在草地上，婀娜多姿，儀態萬方，背景是北方秋天萬里無雲的暮色天空。他的目光倏然一閃，像是有一顆流星從他眼底的深處划了過去。
那是什麼。小姨打破沉寂，輕輕地問。
《辛白林》。葉靈風輕輕地答。
真好。小姨如夢地說。
是。葉靈風痴迷地答。
然後他們倆陷入長久的沉默。
風從河面上吹過去，潑下漣漪的網，一網一網反覆著，卻什麼也沒有打上來。
一隻麻鴨找不到同伴了，嘎嘎叫著從蘆葦叢中飛起來，經過他們的頭頂，在天空深處變成一個黑點。
然後又是一陣風從河面上吹過。
葉靈風拾起一片蘆葦丟進河水裡，突然開口說話了。他說莎士比亞，說《辛白林》，說《暴風雨》、《第十二夜》、《雅典的泰門》、《李爾王》和《愛的徒勞》；他給小姨背誦《愛的徒勞》中怪誕的西班牙人亞馬多的侍童毛子的一段獨白：要是她的臉色又紅又白，你永遠不會發現她犯罪，因為白色表示驚恐惶迫，緋紅的臉表示羞恥慚愧；可是她倘然犯下了錯誤，你不能從她的臉上看出，因為紅的羞愧白的恐怖，都是她天然生就的顏色。葉靈風說那個侍童的意思是紅色和白色是兩種危險的顏色，但他不同意他的觀點，他更喜歡它們，因為它們承擔著那樣的危險，是和別的自私狹隘的顏色不同的。他急匆匆地說著，沒有停頓，目光如迷地泊在碎金點點的河面上，一點也不關心他身旁的那個聽眾是否喜歡這個話題；他叮叮咚咚，琴拔瑟撫，高山流水，如吐珠璣，他的樣子是如此地富有魅力，一下子就把小姨給征服住了。
傍晚的河畔，蘆葦的腥甜味很濃，河風如洗，天黑盡的時候，有一些星星出現在天空中，它們十分頑皮，東竄西跳，在天空中待不住，落遊河水裡，把河水弄得銀光斑駁，這是他們在河邊坐了很久、一直不肯離開的一個原因。
那一天傍晚，他們倆算是真正認識了。
那以後，他們熟悉了。他們的熟悉是熟悉中的熟悉，有一種會心和默契，不必禮節和客套，自然也不是那種同事間通常的溝通，只有直率和一統，沒有層次。他們是有層次的，比如說平時在單位里見了面，他們的話不多，工作上的事，憑著約定就能完成，沒有話的時候，只是相視一笑，笑不是臉上的，是眸子里的那一種，流星凌空，一掠而過，之後風平浪靜，別人看不見，留著他們自己點點滴滴地回味。這樣的熟悉直接越過了表面，同時有一種似曾相識的感覺。
葉靈風是東北聯大的學生，大學畢業後做過短期的政府文員和記者，後來在一家劇團里當編劇。東北解放後，他應招進入革命大學，然後分配到縣文化局當編劇。他才華橫溢，寫了很多出色的劇本，頗有名氣，因為如此，省城裡的幾家劇院想要調他去，軍隊也想招他從軍，但都被生性清高的他拒絕了。葉靈風人很文弱，身體不好，平時在人面前，總是一副臉色蒼白病病歪歪的樣子，但性格里卻有一種桀傲不馴、睚眥必報的血性。他很少與人交往，工作之餘，總是一個人讀書作詩、吟詠彈唱。單位里對沒有成家的人採取的是半軍事化管理的方式，集體吃食堂，集體住宿，每人每天兩角錢菜金，每四個人一間宿舍。大家都這樣，葉靈風卻為自己找了一個房東，一個人在老鄉家住宿和搭夥。這件事在同事中引起了議論。事情反映到領導那裡，領導找葉靈風談話，葉靈風淡淡地說，你們知道我是在夜裡工作的，你們知道我工作起來是要來回走動和吟唱的，我不能要求大家在半夜三更起來和我一起那樣做，那樣做你們覺得合適嗎？領導想了想，葉靈風說得有理，那樣做的確不合適，領導這麼一想也就算了，畢竟葉靈風工作起來勇挑重擔，是單位里的頂樑柱，該照顧的還得照顧，領導說算了，同事們卻不算，憑什麼呢？明擺著是搞特殊化。同事們就對領導產生了不滿情緒對葉靈風產生了不滿情緒。大家平時都不理不和他交往，孤立他。這樣，葉靈風在單位里成了一個特立獨行獨往獨來的人。
小姨的到來使葉靈風有了知己。葉靈風雖然特立獨行，卻不再獨往獨來。工作之餘，他們經常待在一塊，談天說地，讀書吟詩。葉靈風的性格好像也因為小姨的到來而變了，一讀起書、吟起詩來就像換了一個人，一顰一笑全讓小姨感動。小姨覺得葉靈風並不像同事們認定的那樣孤僻，他飽讀經書、才華橫溢，他的內心深處燒著火一樣的激情，他其實是一個十分出色的男人，讓人感到欽佩和親切，只是人們不能理解他，容易把對他的欽佩換成妒忌，而且看不到他的親切罷了。
小姨對葉靈風從不設防，葉靈風問起她過去經歷時，她毫不隱瞞地把自己的過去全都部告訴了他。她告訴他那個大煙鬼的事、告訴他滿都固勒的事、告訴他焦柳的事、告訴他她的孩子的事。葉靈風坐在那裡聽著，手攥得緊緊的，表現布滿了痛苦和憤怒，他站起來在屋子裡快步走來走去，然後站下來，大聲地說，那些個男從，他們全都是一些愚蠢的傢伙！而小姨一提到離開她的那三個孩子，淚水禁不住湧出來，葉靈風就站在那裡，一副承擔了太多、禁不住要風寒的樣子，眼圈兒紅紅的。有一刻他走了過來，想要擁抱住小姨。後來他忍住了，他還不習慣那樣樣，他遞給小姨一個手娟，輕輕地說，別難過那不是你的錯，那不是你的錯。
葉靈風是一個饞貓。他喜歡美食。他請小姨嘗他親手做的黃米切糕和燴羊雜碎。他有廚藝把微少的伙食尾子變成各種各樣好吃的東西，他還吹簫來給小姨聽。他吹《漁樵問答》，吹《蘇武牧羊》，但他更多的是給小姨吟詠莎士比亞的十四行詩。葉靈風吹簫的時候小姨就坐在他的對面，依在他的床鋪上，一眨不眨地看著他。她看他把那管長長的紫竹豎在飽滿而固執的唇間，雙目微闔，長舒短訴。小姨如同進了夢幻中，她想起她的草原，想起她的赭紅色的小牡馬、雪白色的羊羔、毛皮晶亮的牛群和斑駁七色的馴鹿，她坐在那裡，無來由地，眼睛就濕潤了。
小姨說，我不知道為什麼，老是想起草原來。
葉靈風說，風在草原孕育，雨在草原孕育，陽光在草原孕育，四季在草原孕育，那之後便是你，你惦念著草原，你是屬於它的。
小姨說，我怎麼總也把日子過不好呢？我怎麼老是讓人討厭呢？我怎麼到任何地方都遭人白眼呢？我到底哪點做得不對？或者我根本就不該和人群在一起？
葉靈風說，人們正是因為喜歡你才作踐你，人們正是因為仰視你才換之以白眼，人們正是因為自己的不能才指責你不對，人們因為膽怯和陰暗，不得不聚集成人群，你又為什麼哭泣呢？