在他私人的小包袱里總裝著雨傘和書。裡面的東西不斷地更換，《水滸傳》卻是一直帶在他身邊。沒有材料表明，毛在長征時帶了馬克思或列寧的著作。
他常常通宵達旦地工作，但有時他也破慣例在自己的吊床上睡到正午。他一直把身邊的幾位年輕人當作是自己的助手，這些年輕人包括秘書、衛生員和兼作勤務的警衛員。
一位年僅二十歲的警衛員陳昌奉，慢慢地才知道毛的嚴格要求和喜歡獨處的生活方式。隊伍一停下來過夜，毛馬上就要開水，如果情況緊急，他會整夜不眠地工作。每一次停下來，陳就要趕快為毛布置好工作的地方——一個小岩洞或一塊乾淨的石頭。⑧
有時毛也能稍稍享受一下，他的工作人員十分樂意把他安排去某家有院子，床上鋪有稻草，有可以置放文具和電話的書桌的地主家裡休息或者工作一兩個晚上。
如若能找到香煙，毛即使在最晦氣的日子也能夠振作起來。有些資料說，在部隊即將開始作戰時，他的士兵甚至用鴉片與對方換取香煙。在沒有煙草的時候，也就顯示出了毛的靈活機智，他把各種各樣的帶有刺激性的樹葉當作煙草的替代品。奧托·布勞恩也有這一嗜好，尋找上好的煙草或許是這位愛大驚小怪的德國人和這位穩重沉著的中國人共有的一種熱情，有時他們共同進行一些冒險的試驗。
夕陽的最後一抹晚霞染紅了天空，毛身上灰色的軍裝也變成了枯黃色。明月下，錯雜的亂石頓時猶如正在打鬥的龍。伸手不見五指的黑夜，部隊燃起松枝火把照亮前進的路，懸崖峭壁張著血盆大口好象是在尋找機會企圖吞噬這支幽靈般的隊伍。
每當這種時候，毛就會寫下幾首詩詞。他感到自己「離天三尺三」；他看鵝毛大雪猶如「飛起玉龍三百萬」；湍急的河流在他筆下可使「人或為魚鱉「；層層群山在他看來是「原馳蠟象」。
毛在長征的路上真正地發現了自己。儘管生活艱苦，有他不熟悉的地理上的挑戰，有死亡的威脅，有黨內的派系鬥爭，還有幾次紅軍幾乎全軍覆滅。但是，十個月六千英里的長途跋涉充分顯示了毛那尋常難以發揮的天才。
反常的是，毛並沒有受個人生活的牽制，而是開始了一個超群出眾、鴻才大展的時期。他獨身單處卻總是想著集體的使命。雖然說賀子珍也參加了長征，但是在十個月的時間裡，她可能一直都沒有和毛在一起。當時為毛服務的幾個親近的人撰寫的回憶錄中甚至沒有提到她。毛與他生存下來的弟弟澤民的關係也不密切，澤民當時負責照顧財經、檔案和物質供應工作。
另一方面，長征時期可能是毛詩詞寫作最多的時期。二十年後他有些留戀地說：「在馬背上，人有的是時間，可以找到字和韻節，可以思索。」⑨詩詞把大自然和歷史融合在一起，這種融合最終成了毛這位革命家和東方第一位馬克思主義理論家成功的秘訣。
他把崇山峻岭看作戰鬥序列的一部分：
山，
倒海翻江卷巨瀾。
奔騰急，
萬馬戰猶酣。
山，
刺破青天鍔未殘。
天欲墮，
賴以拄其間。⑩