「今天喝點什麼？」
「日行一殺，咖啡特調。」
看著落地窗外的嚎啕大雨，整棵行道樹都給吹歪了。
這颱風病得不輕，自以為是龍捲風來著，朝四面八方盡呼呼打打，飛樹走石。
我也是神經病，大颱風天在「等一個人」咖啡廳，等著那一個人。
桌上放著厚厚的業務名冊，我的手裡翻著一點都不讓人驚奇的八卦雜誌。
不知道嘗起來是什麼怪味道的咖啡還沒煮好，這是我今天唯一期待的驚喜。
雨一直下，一直下，一直下。
直得下，橫得下。
居然橫著下。
我的思緒隨著表上的時針，以緩慢到偷偷摸摸的姿態爬到桌上的名冊，鑽進那些密密麻麻的數字與名字。
我想說幾個故事。
關於幾個有意思的人，關於一些穿鑿附會，關於一些荒誕的傳說。
是啊。
荒誕的傳說。
所謂的職業，不分貴賤，只有報酬高低。
上帝給了自由意志，於是傻一點的人便為了榮耀他而存在，但是干我們這一行的就知道，所謂的上帝只存在於電影里的台詞「我們的心中」，真真正正走在大街上的，卻是一個又一個裝模作樣的妖魔鬼怪。
幾年前，我是個殺手。
殺手九十九。
我們的工作不主張榮耀上帝，也不負責替上帝打掃這個污濁的世界。
嚴格說起來，面目猙獰的魔鬼才是我們的大主雇，因為人們願意花錢將另一個人從這個世界上徹底抹除的理由，幾乎都在比骯髒齷齪的。雖然跟我無關。
最多的原因當然是為了錢。
例如我第一個接到的單子，就是要我搭乘一班前往泰國的飛機，去殺一個剛買鉅額保險的台灣觀光客，期限五天。我還記得我根本等不到飛機著陸，就在飲料里動了點手腳，讓目標的靈魂直接在兩千呎高空飛升到天堂。半年後，幕後花錢買兇的目標妻子被逮捕了，跟我無關，一切都是她自己酒後漏了口風。
全世界警方有個共通的辦案守則：某人死後，誰能獲得最大利益，案子就往哪裡查。利益，就是真正的動機。很有道理。
其次是為了復仇。
復仇的單子，要不是我是個敬業的殺手，坦白說我能不接就不接，因為單子里的附註要求特別啰唆。比如委託人一定要我把對方的眼睛都給刨出來泡在寶特瓶裡帶走（因為目標長期鄙視委託人）；或要我把目標入珠的生殖器割下，併當著半死不活的目標的面丟進果汁機里榨成肉汁（我可以理解被強暴的痛苦，但你可知道我因此反胃、吃了幾個月素嗎？）；或是規定我一定要在目標身上砍足一百刀，最好是在目標氣絕前、還有痛覺時砍完（抱歉我辦不到，我只能痛快地給了目標一刀，然後再隨便划上九十九道）。
也許你會想，幫人復仇是一件正義事業，就像美國英雄漫畫里替天行道的那一回事，能力越大，責任越大。哎，其實關於因復仇而生的買兇，常常跟正義一點狗屁關係也沒有！
我永遠忘不了那一天，前經紀人交給我單子的時候，那場錯愕的對話。
「九十九，這次的目標還請你多擔待了。」
我的前經紀人是個老女人，老煙槍，退休後從事殺手經紀已有十九年的歷史。
她是死神餐廳的常客，據說也是股東之一，所以我們的委託接單大多發生在死神餐廳。
我打開牛皮紙袋，成疊的照片，都是一對可愛雙胞胎女孩的生活照。
真不尋常，看樣子才不過七、八歲大的小女孩，誰忍心殺掉她們？
「是買主的親生子女被殺掉，所以想要殺掉仇家的雙胞胎報復吧？」
「老弟啊，我原先也是這麼想，但這對雙胞胎偏偏就是買主的親生骨肉。單子上交代，你下手的時候要搞成像綁票勒贖，手段殘忍一點，別讓警方懷疑到買主身上。」前經紀人點了煙，替我倒了杯水。
「不是吧，保險金動到自己的骨肉上頭？」我皺眉。
前經紀人搖搖頭，她的魚尾紋埋在煙霧裡，深沉地不多透露一字。
「如果你不接，我可以理解。」她說，將煙攆熄。
「不，我接。」
我漠然地翻著手中的幾張照片，說：「這個世界上誰該死誰不該死，再怎麼樣也輪不到我們殺手決定。這個世界上不該死卻死掉的人實在太多，也不見得就壞了什麼改變。我收錢辦事，就是這麼簡單。」
但，我想知道原因。
我將照片收疊好，一言不發看著前經紀人。
這是我接下單子的小小權利。
「僱主上個月剛剛發現有錢有勢的丈夫偷情，對象是自己的好朋友。僱主氣瘋了，她提離婚，丈夫竟一口就答應，也不多做挽留，還開了一張吃穿不盡的支票給她。我能說什麼？她唯一能報復丈夫的，就剩這一對女兒。」前經紀人像是讀著蘋果日報的頭版，語氣平和卻不淡漠。著實是個專業的殺手經紀。
「女人真是輕惹不得。」我收起照片，將杯子里的水喝完。
起身要走了。
「讓這兩個小孩子上了頭條，後款多一成。」她又點了支煙。
「試試看。」我戴上墨鏡。
「保持心情愉快。」煙霧。
「保持心情愉快。」我沒有回頭。
沒道理的事可多著。
干殺手的 ，什麼光怪陸離的事沒見過。
就像神秘的宗教組織，也不知道從誰開始，殺手間有了法規樣式的職業道德。
一，絕不搶生意。殺人沒有這麼好玩，賺錢也不是這種賺法。
二，若有親朋好友被殺，即使知道是誰做的，也絕不找同行報復，也不可逼迫同行供出僱主的身分。
三，保持心情愉快，永遠都別說「這是最後一次」。這可是忌諱中的忌諱，說出這句話的人，幾乎都會在最後一次任務中栽觔斗。
除了職業道德，委託人與殺手之間也有不成文的默契。
一，不能愛上目標，也不能愛上委託人。
二，不管在任何情況下，絕不透露出委託人的身分。除非委託人想殺自己滅口，否則不可危及委託人的生命。
三，下了班就不是殺手。即使喝醉了、睡夢中、做愛時，也得牢牢記住這點。
雖然不是每個殺手都有經紀人，但自我有了經紀人後，上面那三條不成文默契的前兩條也就形同虛設。
說到經紀人，打現代社會高度發展後，職業分化也就梳理得越發細緻，想當殺手除了靠師承關係，就得自己發展個體戶，坦白說接單十分靠運氣，有一殺沒一殺的日子十分辛苦。此時藉助經紀人廣接凶單就變得很重要了。
畢竟大家做的都是見不得光的工作，殺人嘛，有供給，也從不缺需求，兩邊卻不知道怎麼連結起來的時候，你就會看到報紙上滿滿的都是不專業的臨時起意殺人、拙劣的業餘殺人犯罪。你蹲苦牢，我沒錢開工，何苦來哉？經紀人幫兩方牽線，收取傭金，也算是暗黑的功德。
經紀人跟殺手一樣，端地是千奇百怪，但我敢打賭每個殺手經紀以前也都是殺手，因為只有真正殺過人的專家，才能了解殺人專家的心理素質，與接案發展性。
無關抽象的理論，你得雙手染血才能明白為什麼我們須要「保持心情愉快」。
心情愉快對我來說相當重要，我無法勉強自己去做不喜歡的事，但職業就是職業，「選人殺」這種不像樣的自由讓我渾身不自在，因為這意味著我不是殺人的人道工具，而是一個有價值判斷的人性容器——這令我覺得這個人的死在道德上我也有一份。這根本不對。
所以在執行能力範圍內，我什麼單子都接，也殺了不少人，吐了幾次。
然而當我做了九十九次惡夢之後，我就不再干殺手了。
這是我的制約。
那對可愛的雙胞胎姊妹，就佔了其中八十七次惡夢。
制約非常奇妙。就在我以為我這輩子都擺脫不了雙胞胎姊妹的陰影時，所有的惡夢在我退出殺手那天正式結束，就像海嘯快要形成卻瞬間潮退，海水一退千里永遠不再襲岸。這個現象連天橋下的黑草男也沒辦法解釋。
你問我不當殺手以後，我怎麼辦？
世事難料，我什麼都信。
我是存了好大一筆錢，也有一些類似環遊世界的庸俗規劃，但就在我正好完成了制約隔天，我的前經紀人過世在榮總。死因跟不得善終一點關係沒，她很早就知道自己得了鼻咽癌，某夜在化療的睡夢中死去。
當時我正好買了束花去探望她，她的遺物給了我一點啟發。
「請問你是家屬嗎？」護士。
「不是。」我將花放在隆起的白布上。
「那麼，你是九十九先生？」
「對。」
「高老太太有東西留給你。