在尼科利村的花園裡，卡捷琳娜和阿爾卡季同坐在一張鋪著草皮的長椅上。他們頭頂上是棵高大的水曲柳，身旁躺著菲菲。菲菲躺的姿勢獵人們把它稱作「伏兔式」：身軀修長，曲線優美。卡捷琳娜也好，阿爾卡季也好，都不說話。他手裡拿本打開的書，而她在撿籃子里的白麵包屑投給一小群在她面前嘁嘁喳喳、跳跳蹦蹦的膽小麻雀。微風在水曲柳枝葉間穿梭，給林蔭小道，給菲菲黃色的背脊上投下遊動的乳白色、桔黃色光斑。密密的濃蔭蓋住了卡捷琳娜和阿爾卡季，只在她頭髮上偶或掠過一道明亮的陽光。兩人默默無言，正因為默默無言卻又坐在一起，標誌著他們的親近和信任：表面上各歸各，實際上卻心犀相通。自從我們上次見他們在一起之後，他們已變多了，阿爾卡季的神色比以前安詳了，卡捷琳娜比以前活潑了。
「您沒發現水曲柳這名詞起得有多好嗎？」阿爾卡季第一個打破沉默，「因為再沒有一棵樹能像它那樣柔若水、飄若仙，亭亭玉立。」
卡捷琳娜抬頭望了望說：「果真是的。」而阿爾卡季聽了卻想：「她倒不來責怪我濫用美麗詞藻。」
「我不喜歡海涅，」卡捷琳娜瞥一眼阿爾卡季手中的書，說，「無論是他的哭或者笑。只在他沉思或憂鬱的時候我才喜歡。」
「而我，卻喜歡他的笑，」阿爾卡季說。
「您身上還留有嘲諷揶揄的痕迹……（「痕迹！」阿爾卡季不由想道，「如被巴扎羅夫聽見才有話說哩！」）您等著吧，我們會把您改造過來的。」
「誰來改造我？您嗎？」
「誰？……我姐姐，還有波爾菲里·普拉托內奇——您別想辯得過他，還有我姨媽——您陪伴她去教堂接連有三天了。」
「我不能拒絕呀！至於安娜·謝爾蓋耶芙娜，您可記得，她自己在許多方面也都同意葉夫根尼的觀點。」
「那時我姐姐也和您一樣，處於他影響之下。」
「也和我一樣？難道您發現她擺脫了他的影響？」
卡捷琳娜不答話。
「我知道，」阿爾卡季接著說，「您從來就不喜歡他。」
「我沒有評論他的能力。」
「卡捷琳娜·謝爾蓋耶芙娜，我每次聽到這樣的回答都不敢相信……沒有一個人是我們所不能評論的，您這話不過是遁詞罷了。」
「好，就對您說吧，他……並不是使我不喜歡，而是覺得，對我來說是個陌生的人，我對於他來說也是陌生人，您也一樣。」
「為什麼？」
「怎麼跟您說才好呢？……他像頭猛獸，而我和您像家畜。」
「我也是家畜？」
卡捷琳娜點點頭。
阿爾卡季搔搔耳根。
「卡捷琳娜·謝爾蓋耶芙娜，聽您說這話直叫我心懷委屈。」
「您也想成為一頭猛獸？」
「不想當猛獸，但想做到剛毅而堅強。」
「誰也不想當猛獸……您的朋友也未必想，但他骨子裡卻是這種性格。」
「嗯！那麼，您認為安娜·謝爾蓋耶芙娜受他很大影響？」
「是的。但誰都不可能長期施予她影響，」卡捷琳娜悄悄補充說道。
「您根據什麼這樣想？」
「她非常驕傲……我這話說得不太恰當……她非常重視自己的獨立自主。」
「誰又不看重自己的獨立自主呢？」阿爾卡季嘴上問，心裡卻想：「要那幹嗎？」「要那幹嗎？」卡捷琳娜也在暗暗想。年輕人如果相互投契，他們的想法必然是一樣的。
阿爾卡季笑了笑，挪近卡捷琳娜小聲說：
「您承認嗎？您有點兒怕她。」
「怕誰？」
「她，」阿爾卡季意味深長地又說了一遍。
「您呢？」卡捷琳娜同樣地問他。
「包括我。請注意，我說的是：也包括我。」
卡捷琳娜伸出一個指頭朝他威脅般一指。
「說也奇怪，」她道，「我姐從來沒有像現在這樣待您好，比起您第一次來時不知好了多少。」
「瞧您說的！」
「難道您沒覺察出來？難道這不使您高興？」
阿爾卡季想了想。
「我憑什麼蒙安娜·謝爾蓋耶芙娜如此款待的呢？是不是因為我把您母親的信捎給了她？」
「這是原因之一，還有別的原因，但我不說。」
「為什麼？」
「我就是不說。」
「哦，我知道，您很固執。」
「是的，我固執。」
「而且富有洞察力。」
卡捷琳娜斜睇阿爾卡季一眼。
「也許是這樣，這叫您生氣嗎？您覺得怎樣？」
「我在想，您那精細的洞察力是從哪兒學的。您這麼怕羞，不相信人，常常躲到一邊……」
「我許多時候都是獨自相處，不知不覺想得很多。但是，我真的見人就躲嗎？」
阿爾卡季感激地瞧了瞧卡捷琳娜。
「所有這一切都非常好，」他接著說，「別人如果處在您的地位，我是想說，像您這樣出之於富裕之家，很難具有您這樣的優點。他們就像君主一樣難於明辨真理。」
「可我並不是富家小姐。」
阿爾卡季聽了很覺得奇怪，以致沒有立刻轉過彎兒。「此話不假，財產莫不是屬於她姐姐的！」他轉念想道。但他悟出語意後並沒有因此不悅。
「說得多好！」他脫口而出。
「又怎麼啦？」
「您說得真好，直率，不加掩飾。順便說一句，照我想來，一個人，如若知道並且公開說他是個窮人，他心裡一定另有一種感覺，一種自傲感。」
「我得到姐姐的好心照顧，但並沒有這類感受，我所以提起，只是順口說來而已。」
「不過，您得承認，在您身上多少具有我所說的自傲感。」
「例如？」
「例如，請原諒我的問題，您大概不願意嫁給一個富翁吧？」
「如果我非常愛他……不，即使如此，我也不嫁。」
「啊，不是這樣嘛！」阿爾卡季高聲說道。過了一小會兒他又說：「為什麼不願嫁他呢？」
「因為關於這種不平等的婚姻早就有過歌謠。」
「大概您想凌駕於別人，或者……」
「哦，不！我幹嗎要凌駕於別人？相反，我準備順從。只是不平等的日子不好受。既尊重自己，也順從別人，這我理解，這是幸福。但作為一個依賴別人的人……不，這樣的日子我過夠了。」
「這樣的日子過夠了，」阿爾卡季跟著卡捷琳娜說。「是的，是的，」他往下發揮，「無怪乎您和安娜·謝爾蓋耶芙娜同一血統，具有同樣的獨立性格，不過這種性格在您說來比較隱蔽而已。我相信您絕不第一個表露自己的感情，不管這種感情是多麼強烈，多麼神聖……」
「能不這樣嗎？」卡捷琳娜問。
「您倆一樣地聰慧，您的性格至少與您姐姐一樣……」
「請不要拿我跟姐姐作比，」卡捷琳娜立刻打斷他的話，「那樣比，我就處於不利地位了。您似乎忘了，我姐姐又漂亮、又聰明，又……尤其對您而言，阿爾卡季·尼古拉伊奇，不應說這樣的話，並且帶著這樣嚴肅的神色。」
「您說『尤其對您而言』，這是什麼意思？您從何得出結論，說我在討好呢？」
「當然是的。」
「您是這麼想的？但要是我說的全都是真的，而且還沒有來得及充分表達呢？」
「我不懂您的意思。」
「不懂？啊，我現在看出來了，我過高地稱讚了您的洞察力。」
「怎麼說？」
阿爾卡季掉頭看別處，一句話也沒回答。卡捷琳娜找出剩在籃子里的麵包屑來拋給麻雀，但她使的氣力太大，麻雀不及啄食就被嚇走了。
「卡捷琳娜·謝爾蓋耶芙娜！」阿爾卡季忽又說道，「就您而言這都無所謂，但您應知道，在這世界上，任何人，不單是您姐姐，在我心目中都無法替代您。」
他說罷站起身，匆匆走開了，像是被他自己的話嚇壞了。
卡捷琳娜的手連同籃子掉落到膝蓋上。她久久地凝視著阿爾卡季的背影，臉上泛起了一圈紅暈；嘴沒笑，然而烏黑的眸子流露著驚疑和某種難以言明的奇妙神色。
「你一個人嗎？」從旁響起了安娜·謝爾蓋耶芙娜的聲音，「我還以為你是和阿爾卡季一塊兒來花園的哩。」
卡捷琳娜慢悠悠地把目光移到她姐姐身上，（她穿得那麼漂亮，甚至是那麼考究，此時正站在小徑上用她張開的陽傘傘尖輕輕撩撥菲菲的耳朵，）不慌不忙地答道：
「我一個人。」
「這我已看見了，」她姐姐笑著說，「那麼，他回他自己的房間去了？」
「是。」