1
漫漫長夜。
關了燈的陰暗病房。
沒拉上窗帘的窗戶射入月光，形成長長的影子。
床腳的影子。
窗帘的影子。
空花瓶的影子。
坐在圓凳上的咲太影子延伸到床上熟睡的楓。
楓的睡臉很安穩，看不出哪裡有毛病。搖晃她的肩膀叫她，她或許會發出「唔～～哥哥，什麼事？」的愛睏聲音。
然而，現在的楓不會清醒。
麻衣與和香回來時，和護士一起幫楓換了衣服，但楓完全沒有清醒的徵兆。她們說楓很安靜，甚至沒發出呻吟聲。
怎麼做都不會清醒的睡美人。
毒蘋果噎到喉嚨，冒失的沉睡公主。
「哎，不過楓不是當公主的料。」
半夜三點的自言自語有點沙啞，大概是因為太久沒說話吧。麻衣與和香在凌晨前離開，父親今晚在咲太家過夜，所以同樣離開了醫院。
咲太從那時候就沒再說話。大約是三小時前。
楓的胸口靜靜起伏，證明她持續在呼吸。
看似隨時會清醒，也像是會永遠沉睡。之所以兩種結果都有可能，大概是因為咲太不知道自己希望是何種結果吧。
人總是以自己的期待來看事物。
依照醫生的說法，楓醒來的時候也可能恢複「花楓」的記憶。
這意味著楓將會回覆為「花楓」。人格的骨架是經驗與記憶。這麼一來，叫做「楓」的個體，這兩年和咲太住在一起的「楓」將會如何……？
「……」
咲太希望楓清醒，相對的，想到楓清醒時的狀態，內心就無法保持平靜。無法以純粹的心情等她清醒。
希望共處十三年的妹妹「花楓」回來。這是父母的心愿，也是咲太的心愿。
同時，和「楓」共處累積的歲月，如今是咲太的日常，要說已經成為咲太身心的一部分也不為過。
如果非得二選一，咲太做不到。
無法選擇其中一邊。
基本上，就算做出選擇，現實也不一定會照做。這種想法本身沒有意義。
咲太能做的只有一件事。
不管清醒過來的楓是「楓」還是「花楓」，甚至是另一個人，他都要以哥哥的身分對待她。如此而已。
再怎麼掙扎也只能這麼做。既然只能這麼做，至少要下定決心只把這件事做好。
終於，夜空從東方泛出魚肚白。天明的白光。
三十分鐘後，病房也變得相當明亮。走廊傳來數個匆忙的腳步聲，大概是已經有職員勤快地上工了。
時間即將來到七點。
一般來說，這是楓醒來叫咲太起床的時間。不過咲太不起床，然後她就會抓准機會鑽到咲太床上。這是楓抱著咲太睡回籠覺的時間。
從窗戶射入的晨光照亮楓的臉。
咲太心不在焉地看著陽光靠近。就在這個時候，楓產生了變化……
「唔～～……」
楓發出愛睏的呻吟。
「！」
咲太反射性地往前傾。他想叫聲「楓」，卻發不出聲音。咲太的身體違反想說話的意志，吸了口氣。
「唔……」
楓再度發出模糊的聲音。
「……楓？」
這次咲太自認勉強發出了聲音。
「楓？」
再叫一次。
心跳聲從剛才就很吵，咲太沒自信有好好叫出楓的名字。
就像沙塵暴的雜音在腦中響起，聽起來夾帶著平交道警鈴聲的聲音。
「唔，唔唔……」
楓微微睜開雙眼。
答案是哪一個？還不曉得。
「嗯……」
楓揉著惺忪睡眼。
「手……手臂……」
繼續發出睡昏頭的聲音。
看來肌肉酸痛的問題還在。
「……」
楓一臉茫然，不停眨眼。她坐起上半身，看見坐在床邊圓凳上的咲太。
「哥哥？」
「嗯，沒錯，是我……」
是楓？還是花楓……至少她剛才叫了「哥哥」，看來沒有喪失所有記憶。
「呃，咦……？」
楓轉頭環視病房，大概終於發現某些地方不對勁了吧。
「糟……糟了，楓的房間清理得乾乾凈凈！不對，不是這樣！這……這裡是哪裡？記得楓原本……在換制服，哥哥在這時候回家，然後……啊！變成睡衣了！」
楓身上是穿慣的熊貓睡衣。她將兜帽戴上。
「你在房間昏倒，救護車送你來醫院喔。」
看見面前楓的反應，咲太鬆了口氣。
「是哥哥幫楓換衣服的嗎？」
楓緊抓睡衣衣領，揚起視線這麼問。
「放心，不是我。我請護士姊姊、麻衣小姐跟豐濱換的。」
「這時候由哥哥換也可以。」
楓似乎說了些什麼，但咲太決定別去在意。
妹妹都國三了，高中生哥哥不會幫她換衣服。
不過，剛才那句話很像「楓」會說的話。
「你是楓……吧？」
即使抱持確信也不得不這麼問。
「楓是楓喔。」
楓歪著頭回答。
「這樣啊，太好了。」
看來，至少避開了「楓」的記憶消失無蹤的事態。要是第三個人格登場，咲太終究無法放下內心的大石頭。
「楓哪裡生病了嗎？」
「我認為不是生病啦……」
這部分很難說明。別說是咲太，即使是研讀艱深學問考到醫師執照的醫生，也不知道正確的詳情。
「現在會噁心或頭昏嗎？」
「……」
楓就這麼默默伸直手臂往上看，還轉了轉頭。
「沒事。」
「有沒有回想起什麼事？」
「……不，沒有。」
「這樣啊。總之，我請醫生幫你看看。」
咲太按下枕邊的護士鈴。
楓提高戒心依偎過來。
「哥哥……」
「嗯？」
「這麼說來，楓作了一個夢。」
「夢？」
「小小的楓，在練習騎腳踏車。」
「……」
「小小的哥哥……還有爸爸也陪著楓。」
「這樣啊。」
大概是楓才四五歲的時候吧。楓還是「花楓」時的記憶。不知道楓為何會夢見這段往事。
「在學會怎麼騎之前，爸爸一直在後面扶著。」
其實父親中途就放手了，但楓不知情。
「楓，這件事你敢告訴醫生嗎？」
楓緊揪咲太的衣袖。
仰望的雙眼尋求著某個東西。
「我當然也會在你身邊。」
「楓應該敢說。」
表情看來有點緊張。是「楓」極度怕生的表情。
此時，有人敲門。
「請進。」
咲太出聲回應。
「梓川先生，怎麼了？」
一位不到三十歲的護士探頭進來。是幫楓換衣服的人。
這位護士看向床上，察覺到楓醒著。
「我去叫醫生過來。」
她說完便關上房門。
後來楓花了一整天的時間接受機械檢查以及各專業領域醫生的診察。花最多時間的是腦神經內科的診療以及精神科的診察。
尤其在精神科，醫生仔細詢問，確認楓昏迷前與清醒後的記憶是否產生變化，大致是閑話家常。醫生大概問了將近一小時，感覺像是依照標準程序進行。
楓剛開始果然躲在咲太身後，不過在進入尾聲的階段，她已經敢看著醫生說話了。
即使如此，楓其他時間幾乎都黏著咲太，所以咲太當然沒上學。無故缺席也會很麻煩，因此父親幫忙聯絡校方。
父親早上得知楓醒來之後來了醫院一趟。但他沒見楓，只聽完當下的診察結果就前去工作。咲太認為他應該是不希望對楓造成多餘的壓力。明明站在父親的立場，肯定想看看楓……
咲太聯絡