走出會場的時候，伊豆豆對萬麗說，你的好戲要開場了
大學畢業的時候，康季平留校了，萬麗被分配到市郊的一所中學當老師。同學都在背後說，是康季平出賣了萬麗自己擠上去的。萬麗有什麼好出賣的，就是談戀愛。那時候讀大學跟現在不一樣，談戀愛是有的，但都是地下工作，被發現了也不能說出你的秘密。萬麗確實是談戀愛了，跟誰談呢，就是跟康季平。這樣說起來，康季平的人品太有問題了。萬麗去責問康季平，她以為康季平會擺出一大堆的理由洗刷自己，並痛擊那些流言蜚語。但出乎萬麗意料的是，康季平並沒有為自己辯護，因為有一個鐵的事實擺在那裡：最後畢竟是他留校了。萬麗說，康季平，你不覺得可恥嗎？康季平說，萬麗，你不適合留在學校工作。萬麗氣得眼淚嘩嘩地淌下來，扭頭就走。
萬麗在市郊的中學當了兩年語文老師，日子過得沒精打采，談過兩次戀愛，都沒有成功，該死的康季平還在她心裡作梗。兩年後的一天，康季平把電話打到萬麗學校，那時候學校電話少，幾間辦公室共用一個電話，喊接電話是通過連接在每個辦公室以及走廊上的小廣播，小廣播喊著，萬老師電話，高一萬麗老師電話。萬麗穿過長長的走廊，到另一個辦公室接電話，不知怎麼的，一看到橫擱在桌上的黑色電話筒，她心裡竟然「怦」地跳了一下，緊接著就聽到電話那頭的人說，萬麗，我是康季平。萬麗一失手，就把電話撂下了，心裡亂跳了一陣。康季平沒有再打過來，過了兩天，萬麗收到一封信，是康季平寄來的，萬麗本來想一扔了之，但思想鬥爭了半天，還是拆開看了，康季平自己一個字也沒寫，只是寄了一份兩天前的報紙，上面有市級機關向社會公開招聘幹部的通告。
這個消息萬麗已經知道，辦公室老師也議論過，萬麗也曾動了一動心，但細細一想，又覺得這事情有點縹緲，好像離她很遠，她夠不著。但是康季平不著一字的信，卻讓萬麗再次動搖起來。她鬼使神差，偷偷去報了名，又請病假去考試，結果也沒怎麼費神，竟然被錄取了，分在市婦聯，從一個中學老師變成了機關幹部。萬麗不知道要不要告訴一下康季平，她通過114查號台，查到了母校總機電話，撥通後，就可以直接轉到母系了，但最後她還是沒打這個電話。
那時候機關向社會招干還是很新鮮很少見的事情，萬麗又是婦聯裡頭一個被招來的大學生，單位也比較重視這件事。萬麗大學念的中文，就放在宣傳科寫材料。她剛去的幾天，其他科的同志，還有人專門跑過來看看她，那個親切慈祥的婦聯主任許大姐，拉著萬麗的手，一直不放，說，好，好，小萬，下面就看你的了。
宣傳科代科長余建芳向萬麗交代工作時說，小萬，你別看我們宣傳科人手少，但婦聯工作的情況，都從我們這裡走出去，我們的工作要是做得不好，別人就無法了解婦聯工作的情況，甚至還會遭到曲解。萬麗說，我懂了，大家乾的工作，由我們科寫了文章讓大家知道。余建芳說，我們做工作，不是為了讓別人知道，但也不能不讓別人知道，知道也是一種監督。萬麗心服口服地點了點頭。余建芳雖然樸素得有點土，髮型，服飾，氣質，像農村老大媽，但說話卻有水平，人不可貌相。萬麗知道，機關可是藏龍卧虎之地，自己要好好地向她們學習，才能進步。
萬麗上班沒有幾天，就發現了余建芳的另一個特點：工作積極。萬麗新來乍到，要表現得好一點，每天都提早到辦公室，但是余建芳比她更早。萬麗進來的時候，余建芳總是在埋頭看材料，手裡拿一支紅筆，在材料上畫畫寫寫，聽到萬麗進來，就抬頭打個招呼，又埋頭看材料。萬麗不知道她已經來了多久，也不知道她在看什麼材料。萬麗希望余建芳能跟她具體說說工作上的事情，比如說，她每天都在看些什麼材料，看了是幹什麼用的，也好讓萬麗對自己即將要開展的工作心中有個數，但余建芳並不說自己在幹什麼，只是跟萬麗說，小萬，在宣傳科工作，主要就是積極主動。萬麗想，可能這就是機關的規矩，應該多長點心眼兒自己留神。有一次萬麗趁余建芳上廁所，悄悄看了一下，發現余建芳看的是市委書記在一次大會上作的報告，報告是三個月前作的，不算長，大約有十幾頁紙，已被余建芳翻得有些爛了，上面畫滿了紅杠杠，還有一些驚嘆號，有一處打了一個問號，但又被劃掉了。
萬麗看了一處被打了紅杠杠的內容是這樣的：我們要按照省委擴大會議的要求，以實際行動來積極響應黨的十二屆六中全會的號召，努力開創兩個文明建設的新局面。萬麗看了兩遍，怎麼也不覺得這段話有用紅筆畫出來的必要，正想再看看其他，負責收發的小林來了，送來一些新的材料，見余建芳沒在，就往萬麗面前一放。萬麗拿起來一看，又是市委書記的報告，不過這是一份新的報告，是在三天前剛剛召開的「大力發展外向型經濟座談會」上的講話，萬麗正要看看內容，余建芳進來了，問道，小林送材料來了？萬麗正拿著，說，在這兒。余建芳就從萬麗手裡接了過去，坐下就埋頭看，卻沒有用紅筆畫什麼。萬麗的辦公桌和余建芳的辦公桌是面對面連著的，萬麗看到余建芳的紅筆滾到她的這一端了，便給余建芳遞過去，說，余科長，你的筆在這裡。余建芳接過筆去，卻又擱下了，說，頭幾遍是通讀，然後是精讀，才知道什麼是重點。原先看的那一份報告，就擱在一邊了。一直到下班，余建芳認真看材料，沒有說一句話。
下班了，萬麗去車庫推自行車，伊豆豆也過來了，看到萬麗就說，嘿，你這件衣服，是買的還是做的？萬麗說，裁縫做的。伊豆豆說，這個裁縫水平不錯，幾時介紹給我呢？萬麗說，他從前在上海做，是個老師傅了。伊豆豆說，但是他的觀念蠻新潮的，你看這個衩，就開得非常有道理，一個小衩，就使一件衣服生動起來，與眾不同了。萬麗點了點頭。伊豆豆在婦聯辦公室做行政工作，萬麗還沒有和她正式接觸過，今天算是頭一次。她們各自推了自行車要騎上走了，伊豆豆忽然停下來，說，怎麼樣？余建芳怎麼樣？萬麗以為伊豆豆問她余
建芳在哪裡，說，還沒有出來，在看材料。伊豆豆「撲哧」一聲笑了，說，她永遠是看材料。
萬麗也笑了一下，但不好說什麼。伊豆豆說，余科長看材料是有功夫的，所有的領導報告，她都看得滾瓜爛熟了，倒背如流，只是永遠趕不上趟，舊報告背得再熟，一會兒新報告就到了。萬麗剛才在辦公室正趕上這個情形，被伊豆豆說了出來，不由得也笑了，說，那前邊的不是白看白背了？伊豆豆說，你我的想法是這樣，可余科長不這樣想，你知道她這代科長怎麼當上的？就是背報告背出來的。伊豆豆沒有再說具體的事情，萬麗也不好追問，只是「嘿」了一聲。伊豆豆又說，不過那是鄭江花坐正的時候，到了許大姐這裡，恐怕就沒有這樣好的事情。萬麗雖然還不了解婦聯機關里發生過什麼事情，但多少聽得出伊豆豆的一點意思，隨口道，許大姐水平挺高的。伊豆豆說，你慢慢了解吧。她們就分頭走了。