大雨夜，最是殺人夜。
撐傘的男人穿著黑色西裝，打著黑色領帶，招手，計程車靠近。
開門，上車。
「長安東路，富貴年華。」男人說完，便閉目沉思。
計程車擋風玻璃上的雨刷，以最急切的速度來回掃水，視線依舊一片模糊。
輪胎有一半沒在水裡，整條街幾乎都被雨給溶解了。
「這雨啊，大概是我開計程車十年來遇過最大的一次。」計程車司機咕噥。
「……」男人沒有回話。
雨一直下。
像是報復白天時被狂風整個吹橫的怨氣，雨沉厚到連風都透不過氣。
也許是巧合，抑或是計算精準。
男人再次睜開眼睛的時候，計程車已來到一間高級三溫暖俱樂部門口。
「一百八十塊錢。」司機停住表。
「不用找了。」男人將兩張百元鈔放在排檔處。
不急著下車，男人整理著脖子上的黑色領帶。
「這種天氣，太晚叫不到計程車的話，打這個電話，算你八五折。」司機眉開眼笑，遞上有點濕潤的名片。
「……」男人接過，小心翼翼將印有計程車車隊與傳呼電話的名片，收好。
用得著的話，那便諸事大吉。
雨沒有一絲一毫緩下來的跡象。
男人用最老式的手法，慢慢將領帶打好。
開門，開傘，慢慢下車。
即使只走了幾步路，撐著傘，半身還是給濕透了，褲管也濕了。
俱樂部門口，在這滂沱大雨夜，竟停了十幾台黑色高級轎車。
每台高級轎車的玻璃上，都貼著完全看不見裡面的深黑色隔熱紙，不過從擋風玻璃可清楚看到，每台車的駕駛座上，都坐了一個無所事事的司機。
有的司機一邊嚼檳榔，一邊看八卦雜誌發笑。
有的司機正在講手機，一邊往俱樂部門口張望。
有的司機雙手環胸假寐，腦袋微微上下晃動。
……麻煩的十幾雙眼睛。男人看了看錶。
將傘交給門口泊車的小弟，將領帶重新調整、繫緊……男人還是很在意領帶。
「先生，跟您借一下您的會員卡。」另一個門口小弟堆滿笑容。
「第一次來。」男人看著小弟的眼睛，這孩子還很年輕。
「先生，實在很抱歉，我們這間俱樂部是采會員推薦制，如果……」
「洪爺約我在這裡談事，叫我先去他慣去的東河包廂。」男人平靜地看著小弟，說：「他晚點來，你可以打電話給他。」
「是這樣的……因為我們這裡是……」小弟的臉堆滿了歉意。
「雨下很大。」男人微微踏著濕淋淋的鞋子。
男人沒有露出不耐的表情，更沒有表現出任何「請求」的意思。
不卑不亢，他只是很自然地，飾演好洪爺位高權重的朋友。
「是，那您在這裡簽個名。」小弟誠惶誠恐地拿出一本冊子。
男人隨意簽了個名。
「洪爺到了的話，跟他說我濕透了，先進去泡澡。」男人給了亮眼的小費。
「是。」小弟看了一眼冊子上的簽名，鞠躬：「請進，陳先生。」
另一個小弟看到那男人的出手闊綽，趕緊領著濕淋淋的男人走進大廳。
傳說，正要開始。