院子里的月兒聽到於老師在裡邊說:月兒，水好了，把澡盆搬到屋裡洗吧。
不，月兒大聲地說，屋裡悶死了。
於老師那邊沒有聲音了，於老師繼續默默地舀水，水桶已經快滿了……
片刻之後，於老師出來了，黃昏的院子里，背稍駝的於老師提著一桶冒著熱氣的清水往澡盆里加進去，澡盆邊上，擱著一張小凳，凳上擱著肥皂和月兒換洗的乾淨衣服，水加滿以後，水桶擱在地上，於老師的腳往教室走去。月兒的腳浸入水中。
於老師推開教室的門，教室里空蕩蕩的，於老師想了想，便走到黑板前，拿起粉筆寫了起來。
熟能生巧，於老師寫了這四個字，看了看，覺得不滿意，擦掉了，然後重新再寫，還是熟能生巧，再看看，還是不滿意，又擦了，於老師到講台上拿起一本字帖，乾脆對照著寫了起來，又寫了好幾遍，最後又退後著看，總算點了點頭，放下了粉筆。
熟能生巧四個大字很有力地站在黑板上。
現在於老師又沒事幹了，他四處看看，最後走到後窗前，往外看著，後窗外是一片田野，夏日黃昏的田野充滿了煙火氣息，有幾隻雞在覓食，一隻狗趴在一邊溫情地看著雞們。月兒洗澡的嘩嘩的水聲。
於老師唱起歌來:田野小河邊，紅莓花兒開……雞們停止了覓食，歪著腦袋聽於老師唱歌，那隻狗的眼睛裡流露出一種說不清的東西……
老龐曾經再三地問過我，於老師有沒有什麼習慣動作，就是經常性地喜歡做什麼。我想了又想，搖了搖頭。
老龐以為我沒有聽懂他的意思，他又說，比如像《列寧在十月》電影里的衛隊長，喜歡拿小梳子梳頭的。
沒有，我最後確定地說，於老師沒有什麼習慣動作的。那麼口頭禪呢，老龐說，就是經常掛在嘴上的，經常說的，有沒有這樣的話?
不等我回答，老龐忽然自己醒悟了，有的，有的，他說，熟能生巧。
後來老龐在寫電影劇本的時候，為於老師設計的習慣動作就是唱歌。生活中的於老師是不會唱歌的，他不僅背不出任何一首歌的歌詞，而且是五音不全的。
老龐的電影幾經周折，最後是拍成功了的，我在看老龐的電影的過程中，三番五次地被感動，尤其是貫穿全劇的田野小河邊的音樂，一次又一次讓我在心中掀起波瀾。但是儘管如此，當我在講述我們自己的故事的時候，我仍然無法用電影來取代或填補我們親身經歷的事情，老龐的電影可以感動我，打動我，但它畢竟只是從我的心頭掠過，而只有我們自己的人生經歷才是永遠固守在我的心底最深處的。