那是一年以後的故事了。
但是事情還得從前面說起，我上小學後不久，就被於老師認定我是個小天才。於老師說，趙連生是個算盤天才。其實天曉得我對算盤是一點興趣也沒有的呀，我只是拿算盤的姿勢可能比別人更像於老師一點，於老師是喜歡一隻手握住算盤，突然將算盤往前一甩，你聽得嘩啦一聲，再看的時候，上排的算珠全部靠上，下排的算珠全部靠下，這就是於老師的本事。我開始學算盤的時候，於老師反反覆復地教我們背誦一上一二上二三上三四上四，背得我們很煩，我就拿算盤當玩具玩了，玩呀玩呀就玩會了於老師的本事，有一天我無意中也像於老師那樣子嘩啦地甩了一下，兩排算珠就齊齊地分開了，於老師看到以後，又驚又喜，就一定說我是算盤天才，以後他就天天盯著我，要我練算盤。於老師說，趙連生，你要勤學苦練，熟能生巧，你懂不懂?不懂。
你現在不懂，所以老師要告訴你，熟能生巧，你懂不懂了?不懂。
於老師是不會生氣的，他那時候正在練習一種字體，於老師說，這種字體稱為顏體，所以於老師用顏體寫了四個字掛在教室里，於老師經常指著這四個字對我們說，同學們，這四個字的含義你們懂嗎?不懂。
我們異口同聲地大聲地回答他。這四個字當然仍然是熟能生巧。
雖然我們有時候和於老師搗一點小的蛋，但是於老師的話我們還是要聽的，於老師咬定我是算盤小天才，我就充當算盤小天才了。
縣裡舉行珠算比賽，於老師就帶著他的小天才到縣城去了。這就是一年以後發生的故事。
我和於老師是坐船回來的，那時候公路交通還不發達，在水網地區出門是必得要坐船的，我記得我們坐的是蘇嘉日航班，是從蘇州到嘉興的，沿途停靠許多碼頭，我們的汾湖鎮，就是其中的一站。
我們坐在沿船舷的長排椅上，我看看於老師的臉色，於老師很沮喪，我沒有得到獎，讓於老師感到意外。
我們出發的時候，於老師是意氣風發的。於老師從口袋裡掏出幾張紙，找出其中的一張給我看，趙連生，你看看，這是什麼。
這是一張獎狀，上面寫著:獲獎證書。是某某年舉辦的珠算比賽中的獲獎證明。於老師，是你獲獎嗎?當然是我啦，於老師說。
我就念出來了:於老七同志榮獲汾湖鄉珠算比賽第十名。是第七名，於老師糾正我。
我又仔細看了看，那個七字的尾巴已經看不清了，粗一看，就是第十名了。