拖拉機拐了個彎，卻又出奇地快起來，我們看見它一下竄出去老遠了，並且越開越快，村長一急之後站了起來大聲說，還是穩一點，坤生，開慢一些，可是這個拖拉機快上去又慢不下來了。
我們看見村長被拖拉機顛得跌來倒去的，他跌到一個人身上，站起來，又跌到另一個人身上，我們嘻嘻地笑了，又唱起來:
一記耳光，拍到里床，里床有隻缸，缸里有個蛋，蛋里有個黃，黃里有個小和尚，
村長說，等於老師成親時我要到隔壁村子去借新的拖拉機。這時候拖拉機已經離我們很遠了，它還有突突突的很響的聲音，其實我們是不可能聽到村長說這句話的。 三
月兒就是在這個時候走進故事的。
月兒能夠再次走進故事裡，完全是因為老龐。老龐是電影編劇。
我剛見到老龐時，他一邊伸出手來一邊說，我姓龐，你就叫我老龐好了。
老龐是後來注意到我桌子上的那張照片的，是我和於老師、月兒三個人的合影，那是我們小學畢業那一年拍的，月兒扎著兩條羊角辮。
這是你爸爸嗎，老龐指著於老師問我。不是的，是我的老師，我說，於老師。這個是你的同學，老龐又指了指月兒。是的，我說。
這個小女孩很漂亮，老龐說。
就在這一剎那，我的內心涌動起來，埋藏於心底深處的東西奔涌而出，我脫口道，老龐，你想聽聽月兒的故事嗎?老龐聽我這麼一說，眼睛猛地一亮，精神格外地振奮起來，想聽，想聽，他說。
月兒終於從我的心底深處走出來了，她也走進了老龐的內心。老龐開始記錄我的故事。
在老龐那個很大的，封面是黑的本子上，故事這就樣開始了:有關鄉村的記憶，全是從這一個夏天的傍晚開始的。差不多是蠶兒吐絲結繭的日子，村子裡瀰漫著青色的桑葉的味道。蠶兒上山了，織成的繭子，掛在麥柴紮成的三腳桿上，像一盞盞白燈籠。
老龐覺得我的名字元合南方農村的氣息，所以就用了我的真實姓名。他徵求過我的意見，我說好的。後來電影拍出來了，村裡人看過電影以後，都說，咦，連生比小時候神氣多了，他們把演趙連生的演員和我混為一談了，我想跟他們解釋那不是我，但是他們說，是你，就是你，就是趙連生嘛，怎麼會不是你，後來我就不再解釋了，因為我心裡其實很喜歡他們這麼說的。
其實在許多問題上，尤其是對於老師怎麼看，我和老龐是有分歧的。老龐曾經對我說，於老師是什麼。我理解老龐的意思。
在老龐的記錄里，月兒出場了:
夕陽西下，鄉村的一條小道上，六歲的農村女孩月兒背著一筐蠶繭在小道上走著，蠶筐壓得她的嫩弱的背有點彎了，她的臉上掛著汗珠，腳上穿著一雙花布鞋，花布鞋的鞋面是用各種各色的碎布拼起來的，鞋的五顏六色與灰禿禿的路面形成色彩上的對比。
小道兩邊是大片的桑地，桑葉正綠，當月兒走遠時，遠遠看過去，綠的叢中有一點白色，在夕陽下閃爍著。小花布鞋走在狹窄的田埂上，走著走著，泥的田埂變成了石板街，月兒走到小鎮上了，夕陽的最後一道餘光，落在細細長長的街上。
街上有一排商店，有雜貨店、洋鐵皮店、煙紙店等等，中藥房裡瀰漫出中草藥的味道，月兒小小的身影匆匆地穿過長街，來到繭站。
繭站是一座老式的房子，裡邊有幾個工作人員正在準備下班，小李看了看牆上的老式掛鐘，老張走到門口，將沉重的大門慢慢地推上，大門發出吱呀吱呀的聲響，正在這時，老張的眼帘里出現了一雙小腳，穿著碎花的布鞋，沾著些泥土，老張又重新把門拉開來。
小花布鞋費力地翻進高高的門檻，月兒用力地將裝蠶繭的筐從背上放下來，再舉到櫃檯上，但是她個子太小，雙臂又沒有力量，顫顫抖抖地舉不起來，櫃檯上四隻大手將筐接了上去。
一隻大手在繭子里翻了翻，另一隻手抓起一顆繭子聞著，又放在耳邊搖了搖。
月兒踮著腳想往櫃檯上看，但是看不見，她的背影在巨大的櫃檯面前顯得十分的弱小。老張:熟了吧?
小李:熟了，還沒透。老張:收不收?小李:收了吧。
老張從高高的櫃檯後探出頭來看看月兒:哪個村的?小李在裡邊說:前窯村老杜家的。
櫃檯里的人在過秤、定等級、算錢，月兒仍然是那個踮腳往上看的姿勢。
終於，老張探出身子，俯下來，把錢塞到月兒手裡，此時，才是月兒的第一個正面，月兒笑了，她的笑容既燦爛，又讓人心酸。她的手裡，緊緊地攥著票子。老張:你爹的病怎麼樣了?月兒開心:昨天吃了兩碗飯。
老張狐疑的臉，其他人也將信將疑。
從繭站的櫃檯換到藥房的櫃檯，緊緊攥著票子的小手伸到了藥房的櫃檯上。王芳說，方子呢。
月兒想了一想，將攥在另一隻手裡的方子遞上去，方子揉得很皺，上面的字已經有些模糊。
老中醫坐在堂里給一個病人把脈，王芳將方子交給老中醫，老中醫看了看:是我開的。他重新將看不清的字寫清楚了，回頭問月兒:你爹怎麼樣了?月兒開心:昨天吃了兩碗飯。王芳:是不是身體好多了?
老中醫卻搖了搖頭，眼睛裡滿是擔憂。
王芳抓藥、稱葯，另一個病人過來看了看:這是大黃，很苦的。
月兒:阿姨，有沒有不苦的葯?王芳:小妹妹，葯都是苦的。
病人:良藥苦口利於病，小妹妹，你以後上了學就會知道的。月兒很難過地咧了咧嘴，長長的一紮葯紮好了，月兒拎在手裡，幾乎要拖到地上了，月兒將葯小心地放到背簍里，又小心地背上背簍。
月兒跨出藥房的門檻，就被街頭一景吸引住了，這是賣棉花糖的，一個鐵皮的筒，加一小勺白糖，一轉，就變成一大團像棉花一樣的東西，月兒從來沒有看見過，她問別人是什麼，人家告訴她這是棉花糖，月兒問甜不甜，人家說，糖總是甜的，月兒咽了口唾沫，用手裡攥著的最後幾分錢，買了一捧棉花糖。
旁邊的人在說，棉花糖要快點吃的，時間長了會融化，最後成了一攤水，說話聲中，月兒兩隻小腳上的花布鞋在拚命地在街上奔著，然後又奔到鄉下的田埂上……天色已經漸漸地暗下來……
在對老龐的敘述中，我的記憶一次又一次地回到我的童年和少年時代，好像現在於老師就站在我的面前，也好像月兒就坐在我的身邊，現在我也走在和那時的於老師同樣的年齡上了，想到這一點，我就覺得於老師走過的足跡在現在看來似乎總是歪扭，但卻遠比我們的清楚。那是為什麼?我問老龐。
月兒捧著棉花糖，額上的汗又開始冒出來，她的眼睛一直盯著棉花糖，棉花糖正在慢慢地變小。
拖拉機的突突聲越來越近，但是畫面上看不到拖拉機，只有月兒手裡越來越小的棉花糖。
迎面，月兒的姐姐荷花正在向月兒奔過來，由於月兒一心關注著棉花糖，等到她看到姐姐時，姐姐已經快到她眼前了，月兒高興地大聲說:姐姐，我買棉花糖給爸爸吃，爸爸吃藥就不苦了。
姐姐滿臉淚水:月兒，爸爸死了。
月兒愣住了，這時候她手裡的棉花糖已經化掉了，只剩一小攤黏糊糊的糖汁，月兒哇地大哭起來:棉花糖沒有了，棉花糖沒有了，爸爸吃不到棉花糖了。
天色微黑，坤生突然發現月兒站在路中央，他急忙剎車，但一剎車的拖拉機反而發了瘋似的衝出去……月兒倒在拖拉機下，背簍里的葯撒了一地……
時隔多年以後，我仍然記得，那時候我和同學們一起奔過來，擠在人群中往裡看，我看不到全部的情形，只看到月兒的眼睛，那一雙眼睛裡傳遞出來的東西，像雷一樣擊中了我，永遠也不能從我的心裡抹去。
拖拉機翻倒了，大家都摔在地上，然後忙亂地爬起來，於老師的衣服上沾滿了泥，他被驚嚇得發了呆，伸著兩條胳膊站在那裡發愣，有許多人很混亂地喊:快救救小孩，快救救小孩!
村長彎下腰去，他想把月兒抱起來，月兒卻掙扎著，爬著，用兩隻小手在抓撒了一地的中藥，村長說:不用抓了，你爸爸已經……
月兒不理睬他，繼續抓著，連泥帶葯……
於老師終於清醒過來了，他從村長手裡接過月兒，在鄉間的路上狂奔起來，我們都緊緊地跟在他的後面，追著追著，幾乎就追不動了，我頭一次感覺到於老師奔跑的速度簡直像飛一樣，在我們長大以後，曾經問起過於老師，於老師說，你們一定記錯了，我跑步不快的，我在上學的時候，不管是短跑還是長跑，從來都沒有及格過。不知道是我的記憶有誤，還是因為那時候我們太小。
但是有一點是確定的，於老師抱著月兒跑，他跑錯了方向，向村裡去了，我們竟然也沒有發現於老師的這個錯誤，事後雪生說他是發現的，但是他以為於老師是要把月兒送回家去，所以