那一年我七歲。聽到媽媽和爸爸在說話，媽媽說，於老師來過了，於老師叫連生去上學。於是爸爸就帶我去上學了，爸爸牽著我的手，把我交到於老師手裡，爸爸說，老師，連生就交給你了。
笑眯眯的就是於老師了。他那時候有二十多歲，穿著一件舊土布褂子，頭髮剃得短短的。於老師伸出手來拉住了我，爸爸說，你叫於老師呢。我就叫了一聲於老師。其實我以前也叫過於老師的，我們村裡的小孩，在沒有上學之前，都到學校來過，我們在教室外面看於老師上課，於老師上課的時候常常有一縷太陽光照在他的臉上，於老師的眼睛有時候是眯著的，我們在外面嘰嘰喳喳吵鬧的時候，於老師會對我們擺擺手，我們就不吵鬧了，我們坐在教室外面的地上，看著麻雀在學校前的空地上飛來飛去，飛上飛下，其實它們找錯了地方，這裡又不是打穀場，沒有東西可以讓它們吃的。這時候我們就會聽見於老師打算盤，啪啦啪啦的聲音，於老師一邊打算盤一邊說，一上一，二上二，三上三，四上四，我們就低低地笑起來了。現在我就要坐到教室里去了，我往教室里走的時候，回頭看了看爸爸，爸爸向我揮了揮手，去吧去吧，他說。
其實我還知道於老師的其他一些事情，比如於老師的名字叫老七。聽爸爸說，從前於老師沒有做老師的時候，村裡人都叫他老七，後來於老師做老師了，大家就叫他於老師，再也沒有人叫他老七了。
還有就是於老師是沒有老婆的。這件事情我經常聽到奶奶和媽媽在談論，奶奶說，於老師也該找老婆了，媽媽說，是的呀，媽媽說，於老師再不找老婆，就要高不成低不就了，奶奶說，怎麼不是呢。奇怪的是平時奶奶和媽媽在許多事情上意見都是不一樣的，但是在於老師找老婆的問題上，她們的想法就變得完全一致了。但是爸爸和她們卻不一致的，爸爸說奶奶和媽媽是頭髮長見識短，爸爸說，像於老師這樣的人，哪裡能夠馬馬虎虎就結了婚呢，你以為他是平平常常的人嗎，爸爸說。我可以看出來，爸爸是嚮往於老師的，爸爸曾經跟我說過，他小時候也是想念書的，可能也想像於老師一樣做老師的呢，可是家裡沒有讓他念書，他就做不成老師了。村裡有許多像爸爸這樣的人，他們都很看重於老師，有時候女人要給於老師介紹對象，他們就會說她們頭髮長見識短，說她們鼠目寸光等等，因此給於老師介紹對象的事情，總是由村長出面的。因此我那時候總是想於老師是不是已經很老了，其實於老師也才二十幾歲，只不過村裡的男人到了二十歲都要結婚了，結婚一年以後，他們都做爸爸了，所以就覺得於老師結婚很晚了。
我們的學校建在運河邊上的田野里，四周沒有房屋，顯得孤零零的，只有一間教室，是草屋子，從一年級到四年級的同學都坐在這裡，老師也只有一個，他當然就是於老師了。於老師究竟有多高的文化，他是在哪裡念書的，念到什麼畢業，那時候我們都不大知道的。我們有的同學說，於老師高中畢業，有的同學說於老師初中畢業，有時候我就反對他們，我說，於老師是大學生，我怎麼知道的呢，其實我一點也不知道，但我就是那樣說的，於老師知道很多很多事情，他像一本大辭典，我們可以從於老師那裡翻到許多學問。
那時候教室里亂七八糟地坐著像我這樣的孩子，他們有的比我大一點，有的比我小一點，我們都在吵吵鬧鬧，拿書扔來扔去的時候，於老師走進來了，他看了看教室後面那口土灶，問道，今天誰值日?同學們說，趙連生。
趙連生就是我，我提著水桶，穿過桑地，如果是在春天，我們會去採桑棗的，但是這件事情不一定發生在春天，可能那時沒有桑棗，所以我沒有停留，穿過桑地，就走到了河邊。這就是我們的大運河，有船從河上經過的時候，浪就大起來，潑到岸上，我會往後面一退，水不會打濕我的鞋，如果我顧著看船上的什麼東西，水就會潑到我的鞋上，鞋就濕了，於老師說，常在河邊走，哪有不濕鞋。船上有什麼東西呢，有時候會有一隻小狗，它對著岸上的我大聲地叫一叫，我也對著它叫幾聲的，使它不知道我是誰，它會停止叫喊，歪著腦袋遠遠地看我，我高興的時候就扔一塊泥巴過去，但是泥巴總是落在水裡，扔不到船上的，船就過去了。有時候是一個船隊，一隻船連著一隻船，有十幾隻船連在一起，從前我一直不知道它們為什麼要連在一起走，每隻船的樣子都是一樣的，船上的人也長得差不多，也有小孩的，他們看起來總是顯得特別小，後來我知道這是因為距離，就像後來我有機會站到山頂上看山腳下的人，他們像螞蟻一樣在行走。於老師說運河一直可以流淌到杭州，杭州是個什麼地方呢，我不知道的，我也沒有朝杭州的方向看一看，我只是在河邊舀了滿滿的一桶水，雖然我年齡不大，但是我有力氣的。
我拎水的時候，桑地里的婦女會和我說話，有時候我媽媽也會在，有時候她不在，其他的婦女也會和我說話的，哎呀呀，她說，連生你力氣大得來。連生啊，她說，你們於老師在不在?在的。
你們於老師會說普通話的，她說，是不是。當然是的。
像廣播里的一樣，她說。
當然是的。漆（吃）飯說成痴（吃）飯的。
假如她們是有幾人在的，她們就會一起笑起來。嘻嘻嘻。嘿嘿嘿。痴飯。痴飯。嘻嘻嘻。
其實你們才好笑呢，那時候我心裡想，你們是三天里不上工的那種。
所謂的三天里不上工，是那時候嘲笑聽不懂普通話的農民，報天氣預報的播音員說三千米上空，他就說是三天里不上工，後面還有很長的故事呢。
然後她們就不再問我什麼話了，她們就自己談於老師了，好像她們多麼了解於老師似的。屬牛的。
不對吧，屬牛二十八了，他看起來有那麼老嗎?嘻嘻。
要不你自己去問問他。你去問。
有一個婦女就唱山歌了:八字寫來像眉毛，楊五郎出家做和尚，五台山上會師傅，
弟兄相會楊六郎。
我把水桶拎到教室里，舉起來，水桶里的水就嘩嘩地倒進大鐵鍋里了，同學們七手八腳地把自己帶的飯放到大鍋里去蒸，我蹲在土灶前點火，我不大會用火柴，點了幾次才點著了，因為做柴火的桑枝是潮的，煙就從灶肚子里跑出來了，瀰漫在教室里，於老師咳嗽起來。
於老師一邊咳嗽一邊敲了敲桌子，同學們，於老師說，同學們，上課了。
這就是我們的小學。