活出自己的風格

M:

上帝賞賜給每個人一支生命風笛,但卻有賴你去吹出屬於自己的、風格獨特的生命之音。

羅家倫在當清華大學校長時,曾和幾個朋友去拜訪大畫家齊白石。一進大門就看見屏風上貼著賣畫的價格(以大小論價,譬如一尺六元),進了客廳,又看見同樣的「價目表」貼在牆上。當時羅家倫的心裡頗為反感,心想:「這簡直是市儈,怎可算風雅畫家?」

齊白石的確不像一般畫家那樣「風雅」,但這正是他「不同流俗」之處。齊白石其實是近代中國風格最「獨特」的一個畫家。他的獨特性,乃是來自他獨特的生命歷程。

齊白石出身於湖南的貧窮農家,雖然很早就展露繪畫的才華,但在讀了一年免交學費的書後,即因家裡糊不了口,而輟學上山砍柴、牧牛、撿牛糞,十五歲學做木匠,幫忙家計。但他還是無法忘情於繪畫,而利用晚上的時間,燒松柴照明,描摹和抄寫借來的《芥子園畫譜》及《名家詩集》,想成為一個畫家。

在經過如此的苦學、自學後,他的畫終於引起了傳統文人的注意。畫家胡沁園和大名士王湘綺紛紛收之為「門生」,於是齊白石一步一步地踏進了不屬於他的文人圈子。但他並沒有因此而迷失自己,反而一步一步地展露出屬於他自己獨特的生命情調。

譬如有一次,胡沁園約集詩會同人,賞花賦詩。大家歌詠的都是牡丹花,但齊白石吟出來的卻是「莫羨牡丹稱富貴,卻輸梨橘有餘甘」。在如同「牡丹」的文士及官宦子弟之間,他以「梨橘」自比,不僅不羨慕他們,而且還肯定自己的「餘甘」。這種自我肯定使他雖長期周遊於文人之中,仍能保持「和而不同」的獨特風格。

齊白石雖被歸類為文人畫家,但他的畫還是跟傳統的文人畫有很大的不同。傳統的文人畫常以山水、花鳥、隱士為內容,畫風以「冷逸空靈」見長,而農人和工人出身的齊白石,「冷逸空靈」不起來,「捨真作怪此生難」,他反而喜歡用粗獷、有勁的線條去畫他所熟悉的白菜、辣椒、芋頭、稻穗、蜻蜓、蚱蜢、蝌蚪等動植物。

而他被羅家倫誤以為的「市儈氣」,其實是他這種獨特風格的顯現。他賣畫就跟在賣布一樣,因為農工出身的他,認為他靠賣畫養家活口,就像其他買賣一樣,明示價錢,童叟無欺,原是極自然的事;其他畫家故作清高或風雅,不標價而讓人忸怩推敲,或是因人而論價,那才是虛偽和作怪。從這點來看,齊白石反而是既可愛又真誠的。

世態便如翻覆雨,妾身原是分明月。生命因獨特的風格而顯得分明。

不管你要成為什麼「人」、什麼「家」,你都不是「別人」,而是你「自己」,必須有屬於自己的生命風格。而生命的獨特的風格來自獨特的經驗與體悟,不隨別人的音樂起舞,以及不畏世俗的白眼和冷眼。

W上

上一章目錄+書簽下一章